按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“他说他的名宇是安得鲁·侃博,是梭摩顿街上安氏证券公司的老板。”
“三月十八日下午,侃博先生也搭乘地铁出门,他注意到同车厢里有个很漂亮的女
人。她曾经问他,她要到爱得格街去,不知道搭对了车没有。侃博先生说她没搭错。之
后就埋首看晚报上的证券交易行情版去了。
“到了勾沃街那一站,同节车厢上来一位穿着粗呢西装和硬礼帽的先生,在那女士
对面坐下。”
“她看到他似乎很惊讶,可是安得鲁·侃博先生记不起来她到底是怎么说的。”
“那两个人谈了很多,那女士显得兴高采烈。证人没有注意他们,他正全神贯注在
买卖计算上,最后在费灵东街下了火车。他注意到那穿粗呢西装的男人跟女士握过手,
并且愉快地说:‘再会,今晚别迟到了!’之后也紧跟着他下了车。侃博先生没听到女
士的回答,很快那位男士就消失在人潮里,看不见了。”
“这时每个人都坐立不安,焦急地等着那令人悸动时刻的到来,等着证人描述并且
指认出那位女士最后见到并且交谈过的人,也许就在她神奇死亡那一刻的五分钟前。”
“我个人在那证券商还没说话以前,就明白接下来会发生什么事。他会对嫌犯做什
么样的描述和图绘,我早就可以记下来。那样的描述用在刚才坐在那张桌子吃午饭的男
人身上,也同样适合;十个你认识的英国男人当中,绝对有五个可以适用他的形容。”
“那个人高度中等,留着颜色不太深也不太浅的胡须,他的头发是中间色,他穿的
是粗呢西装,戴硬礼帽……还有呢……可能就是这样啦——侃博先生若是再见到他,也
许会认得,可是,也可能不认得——对那位和他坐在车厢同一边的男士,他没怎么注意
——而且那人一直戴着帽子。而他自己忙着看报纸,对,他可能认得他,可是他实在不
能确定。
“你会说,安得鲁·侃博先生的证词没什么用。的确,它本身是没什么价值,如果
不是另外有詹姆斯·维拿先生的证词补充,它根本不足以当作逮捕任何人的依据。”
“维拿先生是一家卖彩色印刷机电的公司罗得尼企业的经理,也是安得鲁·侃博先
生的私交。事情似乎是这样:他在费灵东街等火车,看到侃博先生从一个头等火车车厢
里下来。维拿先生和他谈了一下子,火车就要开了,他才踏进刚才侃博先生和穿粗呢西
装男士坐的同一节车厢。他依稀记得一位女士坐在他对面角落的位子上,脸背对着他,
显然是睡着了,不过他也没有特别留意。他就像天下所有的生意人一样,坐车时聚精会
神地看报纸。不久,他对一篇物品行情报导感到兴趣,想要记下来。他从背心口袋掏出
一枝铅笔,看到地上有一张干净的名片,于是捡起来,把报导的重点写下来,这是他要
留下的。然后,他把名片塞进了口袋。”
“‘直到两三天之后,’维拿先生在一片令人屏息的静默中又说:‘我才有机会把
我当时记下来的东西拿出来做参考。’”
“‘那时报纸上已经满是地铁神秘命案的报导,而那些相关人士的姓名我都蛮眼熟
的,所以,当我看到我无意中在火车车厢里捡到的名片,上面的名字是“法兰克·艾林
顿”时,真是大吃一惊。’”
“法庭上这时的骚动无疑是空前的。自从芬雀曲街谜案发生,审判梅瑟斯特之后,
我就没见过这样的群情激动。请注意,我自己并不激动,我那时已经知道这罪案所有的
细节,就像是我自己做的案子一样。事实上,即使是我做的案子,也不见得会比凶手高
明,虽然我研究犯罪学已经好几年了。法庭上好些人——多半是艾林顿的朋友——都相
信他完蛋了。我想他也这样想,因为我看到他脸色惨白,而且时时用舌头舔嘴唇,好像
非常干裂的样子。”
“你知道,他现在因为根本没办法提出不在场证明——我插一句话,当然他没办法
——处境非常危险。那罪案——如果真有罪案的话——也是三个星期以前的事了。一个
像法兰克·艾林顿这样的高等游民,他自己可能记得他某天下午在俱乐部里或是运动场
上待了几个小时;可是要找出一个能够发誓肯定那天见过他的朋友,百分之九十找不到。
找不到!找不到!艾林顿先生被困在死角了,他自己也知道。你知道,除了这证据之外,
还有两三件事对他也极为不利。第一个,就是在他毒理学方面的嗜好。警方在他房里找
到各种有毒物质,包括氢氰酸在内。”
“然后是马赛之旅,尤其是他正要启程去可伦坡,虽然完全无辜,却非常倒霉。艾
林顿先生漫无目标地随兴去旅行,却被大家想成是畏罪逃亡。不过,亚瑟·英格伍爵士
这次又代表他的当事人展现出绝佳的辩护技巧,用高明的方法把所有几个忠君爱国的证
人搅得天翻地覆。”
“这位聪明的律师,首先让安得鲁·侃博先生肯定地说,他的确认不出穿粗呢西装
的男人就是被告,然后在二十分钟反覆询问之后,证券交易商终于承认,他很可能连自
己公司小弟都认不出来,原先的沉着自若已被彻底击溃。”
“不过,即使侃博先生狼狈不堪又生气得很,他对一件事还是很确定,那就是直到
穿粗呢西装的男人跟那位女士握过手,用愉快的声音说:‘再会,今晚别迟到了!’之
前,她还是活生生的,而且和那男人谈得很愉快。他没听到任何尖叫或挣扎,所以他判
断,如果穿粗呢西装的男人真的替那女人打了一针,她一定知道而且是自愿的,可是火
车上那女人的模样或说话的神情,怎么看都不像准备好要惨然而死。”
“詹姆斯·维拿先生,就这件事情同样信誓旦旦地说,从侃博先生下车那一刻到他
上车的那段时间里,他就站在那儿,看得到整个车厢,而且费灵东街和爱得格两站之间,
没有任何人上车,至于那位女士,他深信她在整个旅途当中都没有动。”
“幸亏有他的律师,聪明的亚瑟·英格伍爵士——”
角落里的老人带着他的招牌冷笑又说:
“没有,法兰克·艾林顿先生没有以死罪接受审判。他完全否认是穿粗呢西装的人,
而且发誓从命案那天早上十一点以后,他就没再见过贺索定太太了。事实上即使他见过,
也无法证明。更何况,根据侃博先生的证词,那穿粗呢西装的人很可能不是凶手。常识
告诉我们,一个女人不可能被凶手打了一剂致命的针而不自觉,还一面和他愉快地谈
天。”
“艾林顿先生现在住在国外,快要结婚了。我想真正是他朋友的,没有一位相信他
会犯下这起卑鄙的罪案。警方却认为他们知道得更清楚。他们的确清楚地知道,这不可
能是自杀案件,也知道命案那天下午和贺索定太太一起坐火车的人,如果心里没有鬼,
早就会挺身而出,尽他所能对命案提出线索。”
“至于那人是谁,警方却茫然毫无头绪。在深信艾林顿有罪的情况下,他们不眠不
休,把前几个月的时间都花在寻找更多、更有力的证据来证明他有罪。可是他们不可能
找得到,因为根本就没有。而对真正的凶手也没有确切的证据可以将他绳之以法,因为
他是一个聪明绝顶的下流胚子。他思虑周密,事前看到所有可能性,深艾谙人性,而且
可以预知什么证据会对他不利,他可以好整以暇地加以反击。”
“这个下流胚子打一开始就把法兰克·艾林顿的身材、个性放在心里,好量身制造。
法兰克·艾林顿是这恶棍撒向警方眼里的沙子,你也看得出来,他想使警方盲目的计谋
成功了,让他们甚至盲目到完全忽略了简单的一小句话,那句话是侃博先生无意中听到,
而且当然是整个案件的关键,也是那老奸巨猾的混球惟一的失误——‘再会,今晚别迟
到了!’——贺太太那天晚上本来打算和她丈夫去看戏……”
“你很惊讶吗?”他耸耸肩又说:“你还没看到真正的悲剧呢,不像我,早就看到
它在我面前演出。那位轻浮的妻子,和朋友打情骂俏?都是眼障,都是托词。我花了警
方即刻就该花的功夫,去找出贺家财务的情形。十之八九的罪案里,钱都是主因。”
“我发现玛丽·碧翠丝·贺索定的遗嘱是她丈夫查验过的,他是惟一能使遗嘱生效
的人,这笔财产有一万五千英镑。我还发现爱德华·萧伦·贺索定在和这位肯辛顿有钱
建筑商的千金结婚时,只是个航运代理公司里的穷职员。我还记下来,自从他太太死后,
这个悲伤的丈夫开始留胡子。毫无疑问,他是个聪明的大坏蛋。”
那古怪的老人又说,身子激动地倾靠着桌子,盯着宝莉的脸看:
“你知道那致命的毒药是怎么跑进那可怜女人身体里去的吗?用最简单的方法,这
方法每一个南欧的无赖都知道。戒指!对啦,用戒指!那里面有个小针孔,可以装进足
足可杀死两个人的氢氰酸的量——不只是一个人。穿粗呢西装的男人曾和他漂亮的女伴
握手,而她也许几乎没感觉到被扎了一下,无论如何没有痛到让她尖叫的程度。还有,
请注意,凭那混球和艾林顿的交情,他要拿到需要的毒药非常方便,更不要说他朋友的
名片了。我们无法知道到底几个月以前他就开始用心模仿法兰克·艾林顿的穿着、胡髭
修剪的式样和一般外貌,他的改变可能非常缓慢,慢到连他自己的仆人都没注意到。他
挑了一个身高体格跟他一样,头发颜色也相同的人作为模仿的对象。”
“可是他也冒了很大的风险,因为他可能被搭乘同一班地铁的其他旅客认出来。”