按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她微笑，一手举着马丁尼酒杯，一手拿着手卷香烟。
没有麦克风。
她说：时间很晚了，我猜我们今天晚上只能听一个故事。
一个男人站起来，我想讲，可以吗？
当然，上来吧！
他穿着一套不太合身的黑西装，袖子太短，胸口太紧。他站到火光中，烛光照亮他的脸时，伊森才发现原来是布莱德·费雪，他和泰瑞莎在两天前才刚去吃过晚饭的那一家男主人。
伊森扫视群众，可是他没看到费雪太太。
布莱德清了清喉咙。
露出紧张的笑容。
这是我第三次来。他说，你们有些人认得我，大部分的人还不知道我是谁，我叫布莱德·费雪。
观众像是参加匿名戒酒会似的，异口同声地说：哈罗，布莱德。
他说：首先，哈洛在哪里？
在这里！哈洛大喊。
布莱德稍微转向伊森这一桌。
两个月前，哈洛到我办公室来，长话短说，是他让我能够来参加这里的聚会。我不知道要怎么谢谢你，哈洛，我不确定这辈子能报答你的恩情。
哈洛对他挥挥手，大叫：你将来也帮助别人就是报答我了。
房间里充满了笑声。
布莱德继续：一九六六年，我在北加州的沙加缅度出生。很讽刺的是，在我来到松林镇之前的一个星期，我才想，我终于到达人生的颠峰了。事实上，我还记得我当初真的就是这样想的，就是这几个字，『人生的颠峰』。我在矽谷找到一份很棒的新工作，刚刚和我最要好的知己结婚，她的名字是南西，我们在旧金山的金门公园相识。不知道你们去过旧金山没有，金门公园里有个日本茶道花园，我们就是在里面的明月桥上认识的，说起来……回忆柔和了他脸上的线条，好像三流爱情片一样，在拱桥上。我的意思是，这种事不是只发生在电影里吗？怎么会发生在真实世界？发生在我们身上呢？我们常常拿这件事打趣。
选择蜜月地点时，我们决定在美国本土开车旅行，而不去流行的热带小岛。我们认识半年就结婚了，感觉上一起开车似乎是个能更进一步了解对方的好主意。我们由东往西开，没有任何计划，想走就走，想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。
即使坐在房间的最后面，伊森也看得出来布莱德必须强忍悲伤才能继续说下去。
旅行了一星期左右，南西和我来到爱达荷。第一晚我们住在博伊西，我还记得那天早上我们吃早餐时，南西从地图上挑中了松林镇，她说它被群山包围，她喜欢这种感觉。
我们住进松林大饭店，在白杨屋吃晚餐，坐在阳台，阳光洒过白杨树的枝叶，落在我们身上。在这样美丽的夜里，我们一边啜饮美酒，一边计划未来，觉得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有过这样的夜晚，不是吗？
我们回到饭店房间，作爱，睡觉。等我们醒来，还在松林镇，但一切再也不同了。南西挣扎了两个月，然后结束了自己的生命。
现在我和一个陌生人住在一起，从来不能和她分享任何真正的情绪。我在松林镇醒来后这两年，非常寂寞，这就是为什么认识哈洛和你们，让我可以畅所欲言，是这么长的时间里发生在我身上最棒的事。他啜饮一口马丁尼，还是忍不住缩了一下，你们已经习惯而且喜欢上这酒的味道了，是不是？
有人大叫：怎么可能！
哄堂大笑。
布莱德说：我知道我们所有的人很快就要在天寒地冻中走路回家，可是我还是希望我可以上来，讲一些我太太的事，我真正的太太。他高举酒杯，她的名字是南西，我爱她，也很想她……他的情绪激动，我没有一天不想她。
房间里每个人都站了起来。
大家高举酒杯，玻璃在火光中闪烁。
齐声说：敬南西。
干杯之后，布莱德走下舞台。
伊森看着他走到外面的通道，然后顺着岩壁，滑坐在地上啜泣。
伊森看向凯特，怀疑他们为什么没查觉到时间上有点对不起来。布莱德·费雪说他是一九六六年出生的，可是他看起来绝对不超过三十岁，换句话说，他是一九九〇年中期，比尔·柯林顿还是总统时、九一一事件的五、六年前就到松林镇来了。这房间里每个人来到松林镇的时间都不相同，有的比他早，有的比他晚，他们又怎么想呢？他们难道从来不曾比较过以前的生活，试着找出对目前状态的合理解释吗？在差不多时期被绑架来的人是不是会去找自己的同类，好分享过去的经验，互相安慰呢？
想想看……她说，这是他两年来第一次可以公开对别人谈论他真正的太太。
人们开始排队进更衣室。
那么，他在松林镇的太太梅根呢？伊森问，为什么他没带她来？
她是学校老师。
那又怎样？
学校老师一定是对当权者毫无二心的死忠分子。有人给他一小瓶药，让他掺进她的饮用水，等她昏迷后，他才能偷溜出来。
所以她不知道他来参加这些聚会喽？
不知道，而且她永远也不会发现。
所有人都离开了。
伊森脱下他的黑西装，换回仍微湿的牛仔裤和连身帽棉衫。
凯特在大山洞里吹熄蜡烛，哈洛则收拾马丁尼酒杯，将它们一一排回吧台上。
就着最后一根蜡烛的微光，凯特点亮煤油灯，准备回家。
他们跟着哈洛走过通道。
外头的雪已经停了。
黑丝绒般的天空星星闪烁，月光皎洁。
哈洛接过凯特手上的煤油灯，将它甩过肩膀。他们往凸出岩壁的横向木板移动，走在前头的人将木板上的雪都踩掉了，钢缆也变得干干净净，一点冰都没有。
伊森可以看见松林镇的灯火。
下面的山谷安安静静的，覆盖着一层薄薄的白雪。
银白的屋顶。
闪烁的灯光。
他想着所有住在下面的人。
所有仍梦到他们从前生活的人。
所有仍会在半夜醒来，在他们的私人囚室里，怀疑自己现在到底是过着什么生活，不确定如今他们是在阳界还是阴间的人。
穿着湿衣服从山洞回家的男男女女，抱着沉重的心情，不甘愿地回到一个他们已经知道不对劲的世界。
他想着他的太太。
他的儿子。
突然问，凯特说：伊森，我非知道不可。
知道什么？
状况有多糟？他们对艾莉莎做了什么，她被刑求了吗？
伊森伸手拉住钢缆，用力向木板跨出让他紧张到胃痛的第一大步。他告诉自己不要往下看，可是他还是忍不住偷瞄了一眼，森林在他鞋跟下方三百英尺处，松树全戴上了白雪编织的皇冠。
她死得很快。他撒谎。
请不要这样。凯特说，我要听实话，她伤得多重？
他在山洞时已经开始有了模糊的概念，但现在问题却犹如直接打在他脸上，来得又猛又急……
为了取得凯特一伙人的名单，碧尔雀的手下有没有可能刑求艾莉莎？
还是凯特的手下为了阻止艾莉莎泄密而杀人灭口？
伊森？
命案到底是在哪里发生的？
伊森。
谁刺伤她的？
碧尔雀不会谋杀自己的女儿。
还是凯特在玩弄他？
他们对我的朋友做了什么？她问，我非知道不可。
他往后望向他曾经爱过的女人，她和丈夫一起站在岩壁边缘。
他以为参加过他们的聚会后，会比较清楚艾莉莎发生的事，但现在他的思绪却更加混乱。
他脑袋里的问题更多了。
碧尔雀的话又在他耳边回荡。
你根本不了解凯特能做出什么事。
她简直是体无完肤，凯特。伊森说，她被刑求得很惨很惨。
19
走到第八街和大街交叉口时，他突然觉得精疲力竭。
他和凯特、哈洛在几个街区前分开，街上只剩他一个人。
天空变了，再也不是那么深的蓝黑色。
星光褪去。
即将破晓。
他觉得他好像一直醒着，完全不记得上次好好睡一觉是什么时候。
他的双腿部在痛，大腿后的缝线又裂开了，他又冷又渴，仿佛看到自己家在四个街区外对他招手，他要脱下冰块般的湿衣服，盖上他找得到的所有毛毯，好好休息，让他的脑袋清醒好——
他听到汽车疾驰的噪音，立刻转头。
往南边、医院的方向望去。
刺眼的车灯直直向他驶来。
他本来还在过马路，这时却呆立在红绿灯下方。
在松林镇你几乎看不到一辆车真的驶过小镇。马路两旁确实停了不少车，大部分的车也都还能跑，小镇边缘甚至有个加油站，站旁还有个修车技师，可是镇民很少很少开车，汽车在松林镇的主要功用其实只是装饰品。
那一瞬间，他想像着不可能的画面—同他驶来的说不定是一辆休旅车，开车的是爸爸，妈妈在副驾驶座上睡着了，小孩则躺在后座神游梦乡，也许他们是从斯波坎（Spokane）或密苏那开了一整夜的车来的，也许他们是来松林镇度假的，也许他们只是路过。
当然不可能。
他心里也知道。
可是站在黎明前寂静的小镇里，有半秒钟的时间，他几乎相信那是真的了。
向他驶来的车子速度飞快，轮胎直接跨在大街马路的分隔线两侧，转速破表，时速至少有六十英里，甚至七十，巨大的引擎声回荡在黑暗的建筑物间回荡，刺眼的车灯射向他的眼睛。
当他听到车子的转速变低时，他才想到自己应该赶快闪开，不要在马路上停留。
那辆曾经多次载他入山的Wrangler吉普车在他面前的斑马线急煞，停了下来。
没有门，车顶的帆布盖也拿掉了。
伊森听到手煞车被拉起来的声音。
马可斯坐在驾驶座看着伊森，他的眼睛还没完全张开，显然不久之前才被人从床上挖起来。
引擎的空转声中，他说：请跟我回去，布尔克先生。
伊森将一只手放在软包倾杆上。
碧尔雀叫你早上五点来接我？
他打电话去你家，没人接。
因为我整晚都在外面跑，办他要我做的事。
嗯……他现在就要见你。
马可斯，我又累又�