按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他先看到纸烟上的火光，眼睛适应了微弱的月光后，才看到拿着纸烟的女孩。
抱歉。他说，我没看到你在这儿。
她抬起头来看他，膝盖抱在胸前。
她深深地吸了一大口烟，火光变亮，然后变暗，再变亮，然后又变暗。
即使光线不足，他还是看得出来她不是这里的学生。
大卫在她身边蹲下。
她用斜眼看他。
她在发抖。
放在她身旁草堆里的背包塞得满满的。
你没事吧？他问。
没事。
这么晚了，你在这里做什么？
和你他妈的有什么关系？她又吸了一口烟，还是说，你是这里的教授之类的？
我不是。
嗯，那么，这么晚了，外头又黑又冷，你又在这儿做什么？
我不知道。我只是需要暂时离开人群，清一清我的脑袋。
我知道那种感觉。她说。
月亮终于爬到他们身后的尖塔上方，皎洁的月光照在女孩的脸上。
她的左眼瘀血肿大，只能微微张开。
你被打了。他说，他再度将视线转向她的背包，你离家出走吗？
当然不是。
我不会叫人来抓你的。
她举起手，又吸了一口夹在手指间的纸烟；然后随意将它弹进草堆里，再从口袋拿出另一支烟，点燃。
你知道这样很伤身体的。大卫说。
她耸耸肩：最糟能出什么事？
你可能会死。
喔，对，那真是太惨了。
你几岁了？
你又几岁了？
五十七。
大卫把手伸进口袋，找到皮夹，掏出所有的现金。
这里有两百多——
我不会帮你吹喇叭的。
不，我没有要你……我单纯只是想给你这些钱。
真的吗？
真的。
因为太冷了，她拿钱时的手抖个不停。
你今天晚上会帮自己找一张温暖的床吧？大卫问。
对，因为所有的旅馆都很乐意让一个十四岁的孩子单独投宿。
外头太冷了。
她嗤之以鼻，但她的眼睛不再死气沉沉：我有我的办法，别担心，我今晚不会冻死的。不过我会去吃顿热腾腾的大餐，谢谢你。
大卫站了起来。
你离家出走多久了？他问。
四个月。
冬天快来了。
我宁愿在外头冻死，也不愿意再被送到另一个寄养家庭。你不会了解的——
我出生在康乃迪克州的格林威治镇，离纽约中央车站大约四十分钟的车程。很可爱的小镇，白色的栏杆，孩子们在街道上游玩，一九五〇年代。你大概不知道谁是诺曼·洛克威尔（NormanRockwell），不过那个小镇就像他笔下的画一样美。我七岁的时候，一个星期五晚上，我和保母留在家里，我的父母开车进纽约市吃饭、看表演，但他们再也没有回来。
他们离开你了？
他们出车祸死了。
噢。
所以不要轻易对别人的出身下定论。
他往前走，穿着西装裤的双腿咻咻咻地和草地摩擦。
她在他身后大喊：在你告诉警察你看到我时，我早就不在这里了。
我不会告诉警察的。大卫说。
他又走了十步，突然停了下来。
他回头望。
然后转身走回来。
再次在她面前蹲下。
我就知道你是个他妈的变态。她说。
不，我是个科学家。听好，我可以给你一份真正的工作，一个温暖的容身之处。你不用继续在街上躲藏，不用再担心警察、你的父母、社工处或任何你害怕的人。
你滚远一点。
我住在市中心的德瑞克饭店，我姓碧尔雀。如果你改变主意，我会帮你准备一间自己的房间。
我才不相信咧。
他站了起来。
你好好保重。对了，我叫大卫。
祝你幸福，大卫。
你叫什么名字？
你为什么要问。
我也不知道。
她翻了个白眼，嘴巴吐出长长的白烟。
潘蜜拉。她说，我叫潘蜜拉。
大卫蹑手蹑脚地走进饭店的大套房，脱下外套挂在门后的衣架上。
伊丽莎白坐在客厅里，就着窗边皮沙发旁立灯的柔光看书。
她四十二岁了，金色的短发开始失去光泽，褪成一种参杂银光的黄色。
但仍旧是个优雅的迟暮美人，
演讲还好吗？她问。
他倾身亲吻她：很好。
所以，这表示你收工了？
我们收工了，我们可以回家了。
你是指回山上？
那就是我们现在的家，亲爱的。
大卫走向窗户，拉开厚重的窗帘。看不到芝加哥的夜景，窗外只有湖滨道稀疏的晚归车灯和后头仿佛张大嘴打呵欠的黑暗湖面。
他走过套房，小心地打开卧室的门。
偷偷溜了进去。
厚重的地毯完全吸收他的脚步声。
眼睛过了好几秒才适应里头的黑暗。然后，他看到在超大床上蜷成一球的她，她把毯子都踢掉了，已经滚到床的边缘。他轻轻将她抱回床垫中央，为她盖上被子，将她小小的头颅温柔地放在枕头上。
他的小女孩深深吸进一口气，可是没有醒来。
他弯腰，轻轻在她脸颊上印上一个吻，对她耳语：作个好梦啊！我亲爱的艾莉莎。
他拉开卧室的门，发现太太等在外头。
怎么了，伊丽莎白？
刚刚有人来敲门。
是谁？
一个少女，她说她叫潘蜜拉，是你要她来的。她现在就在外头的走廊上。
第二部
8
托比亚斯绑好他的露宿袋，爬下大松树。在愈来愈暗的天色中，他缩在岩石圈后，拿着他的打火用具，想要鼓起勇气。很冒险，向来如此，可是他上一次感受到火光的温暖，已经是好几个星期前的事了。那时他将松针放在一壶滚水中煮来喝，从那次到现在他再也没吃过任何热食。他已经仔细搜索过这个地区，没有脚印、没有排泄物；除了一只母鹿和两只小鹿外，没有其他动物出没的痕迹，这是从被带刺覆盆子树丛扯下的一撮白毛得到的推论。
他在炭布上点火，黄色的小火苗窜起，烧穿了和干燥枯枝绑在一起的须状铁线莲，接着点燃干掉的暗红色松针，烟雾从火焰中央盘旋而上。
他的心里充满了最原始的欢愉。
托比亚斯在愈烧愈烈的火上将树枝交叉，搭成锥形，伸出手感受热气。从上次渡河之后，他再也没洗过澡，而那至少是一个月前的事了。他还记得在平静如镜的水面看见自己的倒影，他的胡子长到胸部，皮肤卡满灰尘，看起来就像个山顶洞人。
托比亚斯往火堆丢了一根木头，背靠着树。在这座小小的松树林里，他觉得自己应该还算安全。不过，他不打算莽撞行事，毕竟他好几次生死关头都是靠着运气活了下来。非必要的危险，还是能免则免。
他从Kelty登山背包的底部拉出一个一公升的鈇制茶壶，倒出最后一瓶水，直到半满。
放进一把刚从树枝上拔下的新鲜松针。
靠着树干等饮料煮滚。这是好久以来，他头一次觉得自己还像个人。
他喝壶里的水，让火自然熄灭。趁着最后一点亮光，很快地检查背包里还剩什么东西。
六个一公升的水瓶，只有一瓶还有一半。
打火用具。
只剩一颗止痛药的急救包。
一包干燥的牛肉条。
烟斗、火柴盒，还有他特别留下要等到他在荒野的最后一天（如果真有那么一天）才要吸的一点烟草。
最后一盒点三〇口径的温彻斯特步枪子弹，
一把一年前就耗尽子弹的点三五七口径的Smith&Wesson左轮枪。
背囊防雨罩。
封在塑胶袋里的真皮书套日记本。
他拿出一根牛肉条，刮掉上头满满的霉菌，允许自己小口小口地吃了五口，再依依不舍地放回袋子里。他喝光最后一点松针茶，将所有东西物归原处。他背起袋子，往上爬二十英尺回到他树上的栖息处，将登山背包绑在树枝上。
拉开登山靴的鞋带，将鞋子挂在树上。鞋跟的缝线早就磨穿，皮面也开始碎裂。他将双手伸出Barbour牌的长大衣。这件外套几个月前就该好好地上一层保护油了，不过至少到目前为止它的防水功力仍然一流。
他钻进露宿袋里，拉上拉链。
哇，他真的好臭！他简直成了一头麝香鹿，无时无刻都散发着浓厚的体味。
他的脑袋不肯休息，还转个不停。
在这座小松林里过上一大群畸人的机率不高，不过还是可能过上一小群或落单的畸人。
露宿在树上有好也有坏。
好处是他不会立刻被发现。数不清有多少次，他在半夜听到树下有踩断细枝的脚步声时，翻身往下望，刚巧看到二、三十英尺的正下方有畸人经过。
而坏处则是，如果其中一个抬头往上看，他就被困在树上了。
他把手伸到下方，抚摸蓝波刀裹上真皮的平滑把手。
这是他手上唯一可用的武器了。近身搏斗时，步枪只会让他伤了自己，所以猎捕食物反而成了它现在的主要用途。
他握着刀子睡着了。下半夜时，他在黑暗中醒来，发现自己像抓着护身符似地紧紧抓着它。想来也奇怪，这么暴力的东西居然能抚慰他的心灵，一如他记忆中母亲温柔的轻声细语。
然后他醒了。
睁开眼睛，透过上方树枝的空隙看向天空。
呼吸在寒冷的空气中形成白雾。
四周一片静寂，他可以听到在破晓之前自己缓慢的心跳声。
他转动脖子，看着地面上的营火残骸。
白烟仍从灰烬里袅袅上升。
托比亚斯伸手抹去火力强大步枪长枪管上的露珠，将登山背包扛上肩膀。他走到栓树林的边缘，从两棵白杨树中间往下走。
真是冷得不得了。
想必这一、两天就会下起今年冬天的第一场雪了。
他从口袋里掏出指南针，面对东方。在他和遥远的高山之间，是一连串的草原和森林。五十英里，嗯，大概是六十英里吧？他无法确定，但他希望这儿就是以前被称为锯齿山脉（Sawtooth）的地区。
如果是的话，他就快到家了。
他举起步枪，将枪座抵住屑窝，利用瞄准镜观察附近的地形。
没有风。
大草原上的野草动也不动、直挺挺地站着。
两英里外，他看到了野牛，一头母牛带着小牛在�