按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多久以前？他挣扎地问。
她听不见，只好倾身靠近，将她的耳朵贴在他的嘴边。他用尽力气把他的问题挤了出来。
你是多久之前来的？他用气音说。他等着她的回答，她的话是让他保持清醒的唯一希望，就像海难中的救生艇。可是，他还是无法抗拒地往下滑，他知道再过几秒钟他就会失去意识。
她说：我从未忘记我到这儿的日期，因为某种程度来说，我在那天就死了。在那之后，所有的事都不一样了。那是一个美丽的秋天早晨。深蓝色的天空，刚转黄的白杨树。那天是一九八五年十月三日。事实上，下个星期，就是我的周年纪念。我已经在松林镇生活了整整一年。
8
贝芙莉不敢打开门，所以她从彩绘玻璃残缺的一小块破洞往外看，只见到午夜的雨仍然下个不停，除了雨滴打在杂草、树木和陵墓屋顶的滴答声外，什么声音都没有。
伊森睡着了，麻醉药控制了他。看他睡得这么沉，她其实还真有点羡慕。
她睡着后总会作梦。
和她之前生活有关的梦。
和她本来要嫁的那个男人有关的梦。
和他们两个在博伊西的家有关的梦。
他们一起做的所有计划。
他们未来打算生养的孩子们。有时，她甚至会梦到他们的小脸。
醒来后却发现她在松林镇。
这个美丽如画的地狱。
她刚来时，这些环绕小镇的岩壁让她大为赞叹。但是现在，她却痛恨它们。痛恨它们成了关住小镇的牢笼，让所有的人都出不去，而那些试着逃走的人……
她有时还会做恶梦，梦见那些可怕的黑夜。
五百支电话同时响起的巨大铃声。
他们的尖叫声。
今晚不会……这种事绝对不会在今晚发生。
贝芙莉脱下她的斗篷雨衣，走向背靠着墙、缩在毛毯里的伊森。当他的呼吸终于平稳下来后，她悄悄爬向角落的大袋子，从外层的袋子里掏出一把刀子。
是一把折刀，有点生锈，刀子很钝，可是她只能找到这个了。
她推开毯子，把伊森的病人袍往上拉，一只手沿着他的左腿往上摸，找到他大腿后方的一小块隆起。
她的手停留的时间比实际需要的长。她憎恨自己的行为，可是天知道她有多久没触摸到男人，或者被男人触摸了。
她考虑过事先告诉伊森，可是他的意识不清让她没有机会说出口。不过也许这样比较好。不管怎么说，他算是相当幸运了。当她在自己身上动手时，可没有麻醉药能用。
贝芙莉将手电筒放在石头地板上，让它照亮他的左大腿后方。
伤痕累累。
你看不到隆起的硬块，只能感觉到，而且要非常留神才能感觉得到，还是要在你知道准确位置的前提下。
她拉开折刀，两个小时前已经用沾过酒精的棉球消毒过，想到待会要做的事，她不禁有些反胃。只希望伊森的麻醉剂量足够，不会让他痛到中途醒来。
9
伊森梦见他被绑住，然后有什么东西开始啃他的腿，小口小口啮咬着，有时咬得很深，让他痛得在睡梦中大声哭喊。
他猛然清醒。
不自觉地呻吟着。
四周一片黑暗。他的左大腿后方，靠近臀部的地方痛得不得了。这种痛他再熟悉不过，有人拿刀子割了他的肉。
有一瞬间，他以为自己又回到戴着黑头巾的耶许夫的行刑室，两边手腕被吊在天花板，脚踝也被链在地上，全身被拉扯得紧紧的，不管他承受多剧烈的痛苦，他都不能移动挣扎。
有人摇晃他的肩膀。
一个女人叫着他的名字。
伊森，没事了。一切都结束了。
请住手，喔，天啊！请住手。
你安全了。我已经把它拿出来了。
他注意到有光线闪了一下，眨了好几次眼，视线慢慢聚焦后，亮度也随之大增。
手电筒往下照在地板上。
在间接光源下，他看到石墙、两个地穴、一个彩绘玻璃，然后所有回忆一下子全涌进脑袋里。
你知道你在哪里吗？贝芙莉问。
他的大腿痛得好厉害，让他以为自己就要吐了。
我的腿……不大对劲——
我知道。我必须割开它取出一个东西。
他的思绪飞驰，医院、警长、他想离开却失败了，他试着重组回忆的顺序，想为它们找出一个符合逻辑的解释。他相信他还见到了凯特，不过不是很确定。和她会面的片断感觉很像在作梦，也许还是个噩梦。
他的头不再昏昏沉沉，但腿上的剧痛让他很难集中注意力想别的事。
你在说什么？他问。
贝芙莉拿起手电筒，将光射向她的右手。她的食指和大姆指间捏着一个类似晶片的东西，上面还留有好些干掉的血渍。
那是什么？他问。
他们用来监测、追踪你的工具。
它埋在我的大腿内？
他们在所有人身上都放了一个。
拿给我。
为什么？
我要将它踩个粉碎。
不，不，不，你不会想那么做。不然他们就知道你把它拿出来了，她把晶片递给他。待会我们离开时，再把它扔在墓园就好。
他们不会知道我们躲在这儿吗？
我身上还有晶片时，也曾经在这儿躲了一阵子。这些厚石墙会干扰信号。不过，我们不能一直留在这儿。他们可以锁定搜索范围，小到信号消失前的一百码都没问题。
伊森挣扎坐起。他拉开毯子，看到地上一小滩血反射着手电筒的光。他大腿后方的切口流出更多血。不知道她得挖到多深才把晶片拿出来。他有点头重脚轻，他的皮肤很痛而且很烫。
你的袋子里有什么可以把伤口阖上的东西吗？伊森问。
她摇头。只有大力胶布。
拿出来。有总比没有好。
贝芙莉把大袋子拉过去，手伸进去里头翻找。
伊森说：你说你是一九八五年来到松林镇的，那是我在作梦，还是你真的有说过？
我真的说过。她拿出一卷胶布。我该怎么做？她问。我没受过任何护理训练。
将它在我大腿上绕几圈就好。
她拉出一小段胶布，将它黏在伊森的大腿上，小心地绕了一圈。
会不会太紧？
不，这样很好。至少要先把血止住。
再绕五圈之后，她撕开胶带，将尾端黏平。
我有事要告诉你。伊森说，会让你无法置信的事。
试试看啊！
我五天前来到这儿……
你已经告诉过我了。
那天的日期是二〇一二年，九月二十四日。
她不知该怎么反应，只是吃惊的望着他。
你听过iPhone吗？伊森问。
她摇头……
网路？脸书？推特？
……继续摇头。
伊森说：这任的美国总统是……
隆纳·雷根（RonaldReagan）。
二〇〇八年时，美国选出了历史上第一位黑人总统巴拉克·欧巴马。我想你应该也没听过太空梭挑战者号事件吧？
他注意到她手中的手电筒抖个不停。
没有。
拆除柏林围墙呢？
没有，没听过。
两次波斯湾战争？九一一事件？
你是不是想让我以为自己疯了？她眯起双眼，既生气又害怕。喔，我的天啊！原来你和他们是一伙的，是不是？
当然不是。你几岁？
三十四岁。
生日是……
十一月一日。
哪一年呢？
一九五〇年。
那么你应该已经六十一岁了，贝芙莉。
我不懂你的意思。她说。
我也不懂。
这儿的人……他们彼此不会谈论任何发生在松林镇外的事。她说，那是规则之一。
你在说什么啊？
他们称之为『活在当下』。不准谈论政治。不准谈论你到松林镇之前的生活。不准谈论流行文化，电影、书籍、音乐都不行。至少镇上找不到的东西你就不准谈。不知道你有没有注意到，这个镇几乎没有任何大牌子的产品。连他们使用的纸钞都很怪。我一直到最近才发现所有的钱都是一九五〇或六〇年代印制的。没有更新版的钞票。而且这儿既没日历，也没报纸。我会知道我到这儿已经多久，全靠自己写日记计算。
怎么会这样？
我不知道，然而违反规定的处罚可是相当严重的。
伊森的大腿因胶布的紧缩不断抽动，不过至少血止住了。他决定再忍耐一阵子，再将它放松。
贝芙莉说：如果让我发现你和他们是一伙的——
我没有和他们一伙，不管你说的他们到底是谁。
泪水在她眼中积聚，她眨眨眼，让它滑落，然后用手抹去脸颊上的泪痕。
伊森背靠在石墙上。
他觉得冷，也觉得痛，而且愈来愈糟。
他听到雨还在下，滴滴答答打在陵墓上，彩绘玻璃后方仍然一片黑暗。
贝芙莉把毯子从地面拿起来，盖在伊森身上。
你累坏了。她说。
我问你这是个什么样的地方，可是你并没有正面回答我。
因为我自己也不知道。
至少你知道的比我多。
知道的愈多，就觉得愈奇怪。知道的少还好一点。
你到这儿快一年了。你是怎么过日子的？
她笑了，表情伤感而无奈，就和其他人一样过……假装相信他们说的谎言。
什么谎言？
一切都很好。我们住在一个完美的小镇上。
在这里，天堂就是你家。
什么？
在这里，天堂就是你家。那是我昨晚试着开车逃出去时，在小镇郊区的广告看板上看到的标语。
我刚醒来时，头脑一片浑沌，身体也因车祸陷入极大的痛楚中，所以当他们告诉我，说我是松林镇居民时，我相信了。我迷迷糊糊地在外头晃了一整天，然后警长波普找到我。他带我去我们第一次见面时的那个酒吧『啤酒公园』，告诉我我是那里的酒保，虽然我一辈子从没在餐饮业服务过。然后他带我去一栋我从没见过的维多利亚式楼房，告诉我那就是我的家。
你就这样相信他？
我一点记忆都没有，伊森。当时我唯一记得的只有自己的名字。
可是你的记忆后来不是恢复了？
是。所以我知道有什么事非常不对劲。我不能和外面的世界联络。我知道这不是我的生活。可是，我觉得波普有点……邪恶，我的第六