按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被他扔下的电话簿在金属线的牵引下前后跳动，他把前额靠在冰凉的玻璃上。
电话上的按键吸引了他的目光。
灵光一闪，他不禁微笑。
我记得我家里的电话号码。
在拿起话筒前，他先在键盘上按了几次以确定自己真的记得，他的指尖毫无困难地按着，仿佛肌肉也有属于自己的记忆。
他打算要求对方付费，希望老天保佑有人在家，嗯……是说他有家人的话。当然，他没办法告诉他们是谁打来的，毕竟他到现在还想不起自己的名字，可是也许他们会认出他的声音，愿意接受这通电话。
他拿起话筒，放在耳朵上。
按下键盘上的零。
没有嘟嘟嘟的拨号音。
他压了压挂勾，还是一样。
他惊讶地发现自己居然立刻满腔怒火。他用力挂上话筒，从心底涌出的恐惧和怒气像突然窜出的大火吞噬了他。他将右手往后猛然一拉，意图一拳打碎玻璃，也不顾指关节会受伤，但他左胸肋骨的痛突然间贯穿全身，让他瘫软倒在电话亭的地上。
他头盖骨底部的剧痛更严重了。
他的视线先是重叠，再变模糊，最后终于转成全黑……
当他再度睁开眼睛时，电话亭被笼罩在阴影中。他抓着连接在电话簿的金属线，用力将自己拉起来。透过肮脏的玻璃，他看见太阳被小镇西边岩壁遮住了一半。
太阳一消失，温度马上掉了华氏十度。
他仍然记得他家的电话号码。他又在键盘上按了几次加深印象，再拿起话筒看看是不是有拨号音。一片寂静中有一点点他之前似乎没听到的机器杂讯声。
喂？喂？
他挂上话筒，再拿起电话簿。先看姓氏，他浏览着，期待有哪一个字会牵动他的记忆或让他有情绪反应。然后看名字。他的食指在页面上一路往下滑，努力试着忽视头盖骨底部挥之不去的疼痛。
第一页。没有。
第二页。没有。
第三页。没有
到了第六页末端时，他的手指头停住了。
麦肯和珍·史考瑞
松林镇东三街四〇三号559…0196
他很快地扫视过最后两页。史考瑞是松林镇电话簿上唯一的麦肯。
他用肩膀轻轻撞开折门，在傍晚时分走出电话亭。太阳已经完全沉入岩壁后面，天色很快暗了下来，气温也逐渐下降。
我今晚要睡在哪儿呢？
他蹒跚地走上人行道，一部分的他无声地尖叫着，勒令自己立刻去医院。他又病、又渴、又饿、又困惑，而且身无分文，全身都在痛。每一次吸气，他的肺顶到肋骨引起的痛楚让他愈来愈难呼吸。
可是他的内心对去医院这件事还是非常抗拒，而在他离开大街往麦肯·史考瑞的地址前进时，他才发现是为了什么。
仍然是……恐惧。
他不知道原因。完全没有道理。可是他一点都不想踏进松林镇的医院。
现在不想。永远不想。
那是种很奇怪的恐惧。没有特定的理由。就像夜里在森林中独行一样，不知道自己到底在怕什么。也就是因为如此神秘，所以感觉更加可怕。
往北再走两个街区，他到达第三街。他的胸部在他向东转、背向市区走时，不知道为什么痛了起来。
他经过的第一个邮箱上印着二〇一号。
所以史考瑞家应该再往下走两条街。
前面的草地上有几个孩子在嬉戏，轮流从喷水器旁跑过。走过篱笆时，他试着挺直身体，维持一定速度，但左胸肋骨的剧痛让他还是忍不住往右偏斜。
他靠近时，孩子们全静止不动，毫无掩饰地盯着他，看他慢慢走过院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光让他颇不自在。
他越过另一条马路，脚步愈来愈慢。三棵巨大的松树张开枝叶遮盖住街区上的大片天空。
这一区全是色彩鲜明的维多利亚式房子，门牌号码都是三字头。
再过一条马路，史考瑞家就要到了，
他的手心开始冒汗，他脑袋后的脉搏咚咚咚咚地跳，仿佛是一组被埋在地底的低音鼓。
眼前的画面又晃了一下。
他紧紧闭上眼睛，再睁开时，视线又正常了。
他停在下一个路口。他本来就觉得渴，现在嘴巴更是变本加厉地又干又涩。他挣扎着呼吸，却在喉咙尝到胆汁的苦味。
等到你看到他的脸，你就会明白为什么了。
一定会。
他犹豫地往前跨一步，踏上马路。
快入夜了，冷空气从山上降下，聚集在山谷里。
反射在山顶积雪的微光将环抱松林镇的岩石染上一层淡淡的粉红，和愈来愈暗的天空呈现同一色调。他想领受周遭的美，想被感动，可是身体的痛让他无心欣赏。
一对老夫妻手牵着手，静静地以散步的速度超过他。
除此之外，街上既空旷又安静，完全听不见大街上的噪音。
他穿越过平坦的黑色沥青，踏上另一侧的人行道。
前方的邮箱上印着四〇一号。
下一个就是四〇三号了。
现在他得一直眯着眼睛，否则看到的全是双重影像，而偏头痛也更严重了。
艰难的十五步后，他站在漆着四〇三号的黑色邮箱旁。
史考瑞
他抓住前院篱笆的尖端，稳住自己的身体。
他伸长手，拉开半腰高的栅栏铁门上的闩子，用已经磨损的黑皮鞋稍微往前推。
门开了，转轴发出刺耳的金属摩擦声。
矮门轻轻地撞上篱笆。
人行道上铺的旧砖块一路延伸到架了遮雨棚的前廊。两张摇椅中夹着一张小小的锻铁桌。紫色的房子，绿色的饰边。透过轻薄的窗帘，他可以看见里头的灯光。
去吧！你总得把事情弄清楚。
他踉跄地走向大门。
要压抑下恶心欲吐的感觉愈来愈难，还要加上双重影像的纠缠。
他踏上前廊，伸出手，刚好抓住门框才没摔下去。他努力撑住身体。他抓住敲门的铜环，将它往上提，双手无法控制地抖个不停。
他完全不给自己再考虑一下的机会。
他将铜环在金属片上敲了四下。
感觉像有人每隔四秒就在他的头上重击一拳。他的视线出现许多小小的黑洞，像小昆虫似地到处乱飞。
他可以听到门的另一边踩在硬木地板上由远而近的脚步声。
他的膝盖顿时瘫软。
他抱住一根支撑前廊屋顶的柱子保持平衡。
厚重的木门被拉开，一个应该是他父亲年纪的男人透过纱门瞪着他。高而瘦的身材，头顶上有一撮白发，山羊胡，脸颊上不明显的红血管显示他喝了不少酒。
请问有什么事？男人问。
他站直身体，用力眨眼对抗严重的偏头痛。他放开手，费力地站稳。
你是麦肯吗？他可以听到自己声音中的惧意，相信眼前这个男人也听得出来。
真讨厌自己这副胆小怯懦的样子。
老先生倾身靠向纱门，仔细打量自家前廊上的陌生人。
你有什么事？
你是麦肯吗？
是。
他移近一点，老先生的身影清楚许多，他能闻到他呼出的空气中带着红酒特有的酸甜味道。
你认识我吗？
什么？
到了此时，恐惧已经发酵成怒气。
你。认。识。我。吗。是你把我害成这样的吗？
老先生说：在这之前，我根本从来没有见过你。
真的吗？他的双手不由自主地握成拳头。这个镇还有其他叫麦肯的人吗？
据我所知，没有。麦肯推开纱门，鼓起勇气踏上前廊。兄弟，你看起来不大好。
我确实不大好。
你出了什么事？
你告诉我啊！麦肯。
屋子里传出一个女人的声音：亲爱的？没什么事吧？
对，珍，没事！麦肯瞪着他。不如我开车送你去医院吧？你受伤了。你需要——
我不会跟你去任何地方的。
那么，你到我家来做什么？麦肯的声音透露着不耐烦。我刚才说要帮你。你不要。好。可是……
麦肯还在讲，可是他的话却开始消失，被他胃部发出的如雷响声淹没，声音之大简直像有一列火车正高速向他冲来。他眼前的黑洞数量更多了，世界不停晃动。他的腿再也不能支撑自己的身体。连五秒钟都不行，如果他的头没在那之前先爆炸的话。
他抬头看着麦肯，他的嘴巴还在动个不停。那列火车发出巨响冲向他，密集的声量一拳一拳残忍地重击着他的头，可是他没办法把视线从麦肯的嘴巴移开，老先生的牙齿闪闪发光，上下接合，不断地制造出声音。天啊！那个声音，那种抽痛——
他没有意识到自己的膝盖瘫软。
甚至没有发觉他正在往后倒。
上一秒钟他还站在前廊。
下一秒钟他已经躺在草地上。
背部着地，直挺挺地躺着，头颅因重重撞上地面而昏眩不已，
现在，麦肯在他上方盘旋，先检视他，再将双手按在膝盖上，弯腰。老先生不知道仍然在说些什么，可是脑子里的火车声实在太大了，他什么都听不到。
他就要失去意识了……他可以感觉到，再过几秒钟……他不想再受疼痛的折磨，失去意识确实蛮不错的，可是……
答案。
就在那里。
这么接近了。
一点道理都没有。可是麦肯的嘴巴里有东西。他的牙齿。他无法将视线移开，他不知道为什么，可是他要找的东西就在那里。
真相。
一切的解答。
然后他突然想到了……不要再挣扎。
不要再这么想找到它。
不要再想了。
就让它自己来找他吧！
那排……牙齿……那排牙齿……那排牙齿那排牙齿那排牙齿那排牙齿那排牙齿……
它们不是牙齿。
它们是一片闪闪发亮的格栅，上头镶了字：
麦肯
就镶在最前面。
坐在他旁边副驾驶座的史塔宁斯没机会看到事情是怎么发生的。
史塔宁斯显然很喜欢自己的声音，所以从博伊西【※博伊西（Boise）：美国爱达荷州首府，也是该州最大城。】出发往北开了三个小时之后，他仍然一直说个不停。自从一个小时前他发现只要每五分钟讲些我倒没那么想过或嗯……真有趣之类的话就可以蒙混过去后，他的耳朵已经自动关上了。
当他看到�