按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械阶约旱男谋皇裁淳玖艘幌隆�
那个年轻人穿着有条纹的运动夹克，白色法兰绒的裤子，脖子上围着一条丝领带，系着有彩色带子的草帽向后倾斜着，露出了他的前额。他两手插在裤兜里，左胳臂下挟着一付网球拍。
多尔德尔森夫人起先只能看到他的侧面，没有看得非常清楚。他好像迷了路似的，嘴微微张着，两眼盯着远处粉红房子那里的树林。
“阿瑟！”多尔德尔森夫人轻轻地说道。
青年人吃了一惊。网球拍从他的胳膊下啪嗒一声掉在地上。他想把拍子抬起来，于是就摘掉帽子，同时借此使自己冷静一下。但他根本没能做到，当他又站直的时候，他两颊排红，仍然显得局促不安。
他看着坐在椅子上的老妇人。她的膝盖上盖着一条毛毡，两只纤纤细手紧紧抓着椅子的扶手。他把视线从她身上移开，向整个房间看去，更加感到不安，甚至有些惊恐、然后，他又把视线移到老妇人身上。她正在目不转睛地看着他，他想不出在什么地方见过她，也不知道她可能是谁——然而在她的眼神里，有某种模模糊糊的东西并不陌生。
多尔德尔森夫人低头望着自己的右手。她端详了一番，好像它使她有些吃惊，接着，她又抬起头来，看着阿瑟的眼睛。
“你不认识我了吗？阿瑟！”她平静地问道。
她的声音里有一种悲伤的情调。阿瑟认为那是失望和责备的口气。但他尽力克制自己。
“我——恐怕我不认识你，”阿瑟承认说。“你看我——呃你——呃——”他的咽喉像被什么堵了似的，接着他不顾一切地说道，“你也许是塞尔玛的——基尔德尔小姐的——姑妈吧？”
有好大一会儿，她死死地盯着他。他不理解她为什么那样。后来，她告诉他说：“不，我不是塞尔玛的姑妈。”
阿瑟又一次瞅着她背后的房间。这一次，他迷惑地摇了摇头。
“一切都不一样了——不，好像有一半不一样，”他悲哀地说。“我想，我不会找错地方吧。”他突然停下来，转过身去，再一次观察花园。“不，这肯定不是那个花园了。”他对自己肯定地说。“但究竟发生了什么事呢？”
他不再单单感到惊奇；他好像全身都在颤抖。他那困惑的眼睛又转到她的身上。
“我真不明白——请告诉我你怎么认识我的？”他问。
他那不断增加的苦闷使她深感不安，而且也使她谨慎起来。
“我认得你，阿瑟。你知道，我们以前见过。”
“是吗？我不记得了。真对不起。”
“看来你有些不舒服，阿瑟。把那把椅子拉过来，坐下休息一会儿。”
“谢谢您。嗯，您是……”
“多尔德尔森夫人。”她告诉他。
“谢谢您，多尔德尔森夫人。”他皱了皱眉，竭力追忆这个名字。
她看着他把椅子拉过来。每一个举动都很熟悉，甚至那漂亮的头发也好像见过——每当他弯腰时总有一绺头发散落到前额上。他坐下来，沉默了一会儿，皱着眉凝视花园的远方。
多尔德尔森夫人也静静地坐着。她的困惑并不亚于阿瑟，尽管她没有明显地表现出来。显然，她已经死了的想法非常愚蠢。她跟平常完全一样，仍然坐在轮椅里，仍然感到背上的疼痛，仍然能够抓住椅子的扶手抚摸它们。这绝不是一场梦——一切都太明显、大实在、大真实，决不是梦中的事情。她太敏感了——倘若年轻人不是阿瑟，那他又会是谁呢？
难道这单单是一种幻觉吗？——还是她思想上的错觉，把阿瑟的相貌完全安在了另一个年轻人身上？
她扫了他一眼。不，那是不可能的。刚才叫他阿瑟他已经答应了。无疑他就是阿瑟——而且，他穿的也是阿瑟的运动服——现在这种样式的运动衣已经不时兴了，而且好多年她都没看见过年青人戴草帽了。
是一种鬼魂？但不可能——他实实在在地在那儿；他坐下时椅子还发出了响声；他的鞋踏得石子路咋咋作响。另外，有谁听说一个鬼魂以陷入困惑的年轻人的形式出现呢？而且这个年轻人刮胡子时把脸都刮破了……
阿瑟扭过头来，打断了她的思路。
“我原想塞尔玛会在这儿，”他告诉她。“她说她要在这儿的。请告诉我，她在什么地方呢？”
真像一个受惊的孩子，她想。她想安慰他，不再让他害怕。但是，她想不出说什么好。
因此她只说道：
“塞尔玛离这儿并不远。”
“我一定要找到她。她能够告诉我这里到底发生了什么。”他说着，站了起来。
她把一只手放在他的胳膊上，温和地让他坐下。
“等一会儿。”她说。“你觉得发生了什么事？什么事使你那么不安？”
“这个，”他说，一边挥动着他的手，指着周围的每一样东西。“全都不一样了——但又都和原来的相像——然而又不一样。我觉得好像——好像我有点疯了似的。”
她呆呆地盯着他，然后摇摇头。
“我想你并没有疯。告诉我，究竟有什么不同？”
“我是到这里来打网球的——但说真的，是来看塞尔玛的。”他把自己的话修正了一下。“那时一切都很好——跟平常一样。我骑车到这里来，把车子靠在路口的那棵大冷杉树上。我沿着小路走进来，接着，就在我刚刚走到屋子拐角的时候，一切都好像发生了奇异的变化……”
“奇异的变化？”多尔德尔森夫人问。“什么发生了变化？”
“噢，差不多每一样东西。太阳好像在天上晃动。那些树似乎一下子就变大了，和以前大不一样。那边花坛里的花，颜色也大有变化。从前满墙都是长春藤，现在只长了半墙——看起来似乎成了另外一个品种。另外，那边有了房子。可以前我从来没有见过——灌木林的那边就只有一片旷野。甚至小路上的石子也比我想像的更黄了一些。至于这个房间……它确实是原来的同一个房间。我认得那张书桌、壁炉——还有那两幅画，可是纸都不大一样了。我以前从来没见过那个——但它又不是新的。请告诉我塞尔玛在什么地方？我要她解释一下，我一定是有点神经病了。”
多尔德尔森夫人紧紧地握住阿瑟的手。
“不！”她肯定地说。“不管怎么样，我肯定事情都不像你想的那样。”
“那又是什么呢？”他突然停下来，侧耳倾听。声音越来越响。“那是什么呢？”他不安地问道。
多尔德尔森夫人把他的手握得更紧。
“没什么。”她说，好像在安慰一个孩子。“没什么事，阿瑟。”’
她觉得随着响声的增大阿瑟越来越显得紧张。在不到１０００英尺的上空，那声音正好从他们头顶掠过：喷气机呼啸着，机后震荡的空气发出隆隆的响声，然后渐渐地在空中消失。
阿瑟看着它，直到它在空中消逝。当他把头转向她的时候，他的脸色苍白，惊骇不已。他用一种古怪的声调问道：
“那，那是什么东西？”
她非常平静，也好像要强迫他安静下来似地说道：
“只不过是一架飞机呀！阿瑟。这东西真有些烦人。”
阿瑟凝视着飞机消逝的天空，摇了摇头。
“但我以前看见过飞机，也听到过它的声音。跟这个可不一样。它的声音就跟摩托车差不多，只是稍微大一点。可刚才那声音那么可怕！我真不明白——真不明白究竟发生了什么事。”他的声音很忧郁。
多尔德尔森夫人好像刚要回答，脑子里突然出现了一个想法。她回忆起哈罗德谈到的关于时间和空间的情况，想起不同平面不同速度和时间也不同的说法……。凭着直观的感觉，她知道——不，“知道”这个词大肯定了，——应该说她观察到；但她观察的时候，却陷入了迷津。惶惑中，她又看了看那个年轻人。他仍然很紧张，微微地颤抖着。他还在怀疑自己是否失去了理智。她知道必须消除那种情况。没有什么慈善的办法——但怎样才能使他尽量少受些打击呢？
“阿瑟，”她突然说。
阿瑟转过头，茫然地看着她。
考虑了一会儿，她故意提高了嗓门：
“在那个柜橱里，有一瓶白兰地。请把它拿来——带两个杯子。”她命令似地说。
他服从了，梦游般走到柜子那里去。把酒取来后，她给他斟了三分之一杯的白兰地，然后给自己也倒了一点。
“喝吧！”她告诉他。他有些犹豫。“喝吧！”她命令说。“你受了惊，喝点对你有好处。我想和你谈谈，但我不能在你给惊成半傻子的时候来谈。”
他喝了一口，咳嗽了一下，然后又坐了下来。
“把它喝光。”她坚定地对他说。于是他把酒喝完了。她即刻问道：
“现在感觉好点了吗？”
他点了点头，但什么也没有说。多尔德尔森夫人轻轻地吸了口气，改用柔和的声音问道：
“阿瑟，告诉我今天是星期几？”
“星期几？”他惊愕地说。“怎么啦？！今天是星期五。今天是——呃——６月２７日。”
“那——年份呢？阿瑟，今年是哪一年？”
他转过头来，面对面地望着她。
“我不是真的疯了，你知道。我知道我自己是谁，也清楚现在在哪里——我想……是这里的情况发生了变化，而不是我变了。我可以告诉你——”
“阿瑟，我让你告诉我的是今年的年份。”她的声音里又有了命令的语气。
他说话的时候两眼紧紧地盯着她。
“当然是１９１３年。”他说。
多尔德尔森夫人把视线移回草坪和花坛上。她微微地点了点头。是那一年——那天也是星期五；奇怪的是她还清楚地记得那一天，很可能也是６月２７日……但肯定是１９１３年夏季的一个星期五，是他没有来的那一天……这些都是很久很久以前的事了……
阿瑟的声音把�