按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“快了,我敢说再等几分钟,就能看到陆地了。”她迟疑了一下,身子转开。然后她猛地转过头来,大胆地看着他说:“卡门。”
“什么?”
“我的名字叫卡门,但只能你知道。”
索尼望着她的黑眼睛。卡门,能够知道太好了。
《恰逢其时》作者:约翰·温德汉姆
《恰逢其时》以四维空间的理论为依据,描写一对情人相隔五十年后,由于科学实验的巧合,重新见面;男的保持着五十年前的容貌和举止,女的则变成一个离不开轮椅的瘫痪老人。故事揭示了这样一种科学想像:倘若运动速度能比光速快一百倍,那末就会使一百年以前的事物再现。这是许多人感兴趣的问题。
屋子向阳的那一面,被太阳晒得炽热。多尔德尔森夫人坐在开着的落地长窗里边,把椅子往前挪了挪,这样她的头就可以躲在阴影里,而让太阳舒服地晒着她身体的其它部位。然后她把头往后一仰,靠在椅背上,娴静地观望着周围的一切。
周围的风景对她来说是永恒的。
平坦草坪的那一边,雪松像往常那样挺立。她想,它那伸向四边的枝条,肯定比她童年时伸出的更远了。但这也难说,因为那个时候,这棵树就已经很大了,而现在看起来也很大。再远一点,绕着院子的树篱,也像往常那样整洁干净。通向小灌木林的大门,两侧还是修剪成雄鸡状的灌木。说起来也很有意思,虽然尾巴上的羽毛已经随着它的年龄掉光了,但它们却仍然做立在那里。
灌木丛前方的花坛还是像往常那样美丽——或者,也许比以往更鲜艳夺目。有些人还可能会感到那些争先吐艳的花朵会比平时更加刺眼,然而它们却依然可爱。树篱外面的小灌木林跟以前略有不同。小树多了,一些大树砍掉了。在枝叶间的空隙里,粉红色的屋顶隐约可见;不过那里从前并没人居住。要不是这些微小的变化,一个人也许暂时想不起他差不多已经过了一生。
懒洋洋的下午,树上的鸟儿停止歌唱,蜜蜂嗡嗡地奔忙,树叶轻轻地飘动,网球场上砰砰声伴随着断断续续的记分声不时传来。也许这是五、六十年来一个普普通通的阳光充足的下午。
多尔德尔森夫人看着周围的情景,不禁笑了起来。她热爱这里的一切。当她还是个孩子的时候,她就喜欢这个地方,现在她更爱它了。
她在这间屋子里出生长大。结婚后虽然离开了一段时间,但在她爸爸去世以后,又回到这里。她在这里把自己的两个孩子带大,而自己又在这里变老……。第二次世界大战以后的几年,她差点失去这幢房子——但并没有,她现在仍然呆在这里……。
是哈罗德,她那聪敏而又可爱的儿子,使她有可能一直住在这里。……当时,她已经明显地无力把房子维持下去。当她不得不把房子卖掉的时候,哈罗德说服了他的公司把房子买下来。他告诉他妈妈,他们公司也像其它的买主一样,感兴趣的是房屋的地址,而不是房子本身。这所房子本身已经没有多大价值了,但它所处的位置却很合适。作为出售的一个条件,向阳的四间被改成一个单元,作为她终身居住的地方。其它的房间被改成宿舍,供二十多个在北边马棚附近的办公室和实验室里工作的年轻人居住。她知道,这座老房子总有一天要被推倒,因为她看到过公司的计划。但是现在,在她还活着的时候,这座房子和房子南边、西边的花园暂时都不会遭到破坏。哈罗德曾经肯定地告诉她,在十五年至二十年的时间里,房子和花园都不会被征用——比她预想需要的时间长得多。
多尔德尔森夫人静静地想着:即使离开这个地方,也没有什么真正的遗憾。已经是一个没有用的人了,现在不得不靠轮椅行动,成了别人的累赘。她甚至好像感到她不再属于这个世界——好像她已经成了阴曹地府一个新去的人。整个事情都发生了这么大的变化。首先是进入了一个难以理解的地方;接着又变得这样复杂,使人们也不想理解。她想,难怪老人们总是对事物迷恋不舍,固守着把他们和他们习惯的环境相联的事物。
哈罗德是个可爱的孩子。为了他,多尔德尔森夫人尽力克制自己,不使自己显得过于固执——但常常难以做到……
比如,今天午饭时,他对今天下午要进行的实验显得异常激动。他实在忍不住要说,尽管他知道他所谈的事情他母亲一无所知。多尔德尔森夫人只知道儿子谈的又是关于四维空间的问题;她点点头,但并不想进一步了解。上次他们也谈论过这个问题。她说她年轻时只有三维空间,不知怎么这种发展在世界上竟能增加成四维空间。这使哈罗德开始研究一篇关于数学家世界观的论文。通过研究,就能发现多元多维空间的存在。甚至与时间相关的时空存在也像是属于多元多维的一种。哈罗德试着用哲学来进行解释——但就在那一时刻,他母亲就再也听不懂了。他越讲越玄。他母亲认为,她年轻时的哲学、数学和玄学都是分开研究的,——现在他们似乎已经不可理解地综合在一块。因此,这次她静静地听着,不时发出轻轻的赞许声,一直听到最后。讲完后,哈罗德苦笑了一下,对母亲如此耐心地听他讲述感到十分亲切。他来到桌子旁边,拉着母亲的手,温柔地亲了亲她的脸颊;而她则预祝他下午的神秘实验获得成功。接着,詹妮走进来收拾桌子,把多尔德尔森夫人又往窗户近处推了推……。
下午的温暖使人困倦,多尔德尔森夫人半睡半梦,回到了五十年前这样的一个下午。当时她也是坐在这个窗户的前面——当然那时还没有想到用这把轮椅——等待着阿瑟。她忐忑不安地等着阿瑟,可阿瑟一直没有来……。
事情的结果非常奇怪。如果那天阿瑟真的来了,她一定会和他结婚,那么她现在的两个孩子哈德罗和辛西娅也就不会存在。当然,她也会有孩子,但不会是哈罗德和辛西娅。一个人的存在多么奇怪、多么偶然啊!仅仅通过对一个男人说“不”,对另一个说“是”,一个女人就可以使一个潜在的杀人凶手存在……。现在他们多么愚蠢——想把一切都隐藏起来,让生活变得安全舒适;然而在这背后,在每一个人的过去,伸延着一条靠机会连接的道路,它是由女人们说的“不”或“是”决定的,好像她们被幻想蛊惑了一样。
奇怪的是多少年来她没有再想到阿瑟,而现在却又突然想起他来。
多尔德尔森夫人曾经确信那天下午阿瑟是一定会来向她求婚的。那是在她认识克林·多尔德尔森之前。她一定会同意,并一定会嫁给他。
但是,阿瑟从那次走了以后,就一直没再回来。他没有给她写信,也没有向她解释过什么。她无从探悉其中的原因。直到大约十几天以后,她从阿瑟母亲那里收到一张有些缺乏感情的便条,告诉她阿瑟病了,医生建议把他送到国外去。但从那以后,沓无音讯——直到过了两年多,有一天她偶然在报纸上看到了他的名字……。
女孩子的那种自尊心,使她感到心灵受到了伤害,有一段时间她非常生气。可是谁又能知道那不是最好的结局呢?——他的孩子会像哈罗德和辛西娅那样聪敏和善吗?会对她那么亲吗?
如此大量的偶然性……所有他们现在谈论的那些遗传基因一类的事情……
网球场上击球的声音渐渐地停了。打球的人们已经散去,也许是回去于他们那神秘的工作。蜜蜂仍在花丛中嗡嗡地忙碌;六七只蝴蝶也在花间飞舞,尽管它们飞得并不艺术。温度逐渐上升,远处树木的枝叶闪闪发光。下午的困乏劲儿使人难以忍受。多尔德尔森夫人感到睡意昏沉。她把头靠在后边,好像听到什么地方有种嗡嗡声,比蜜蜂嗡嗡的调子还高,但并没有高到烦人的地步。她慢慢地闭上了眼睛。
突然,几码远之外,从小路上传来了脚步声。由于她坐着,她谁也没有看见。那声音来得非常突然,好像有人刚刚从草地上走出来踏到小路上一样——然而任何人经过草地她都应该看见……与此同时,又传来了愉快感人的男中音的歌唱声,但声音本身并不响亮。这声音也来得非常突然。歌词中间只能隐约听到:
人人都在做,都在做……
突然,歌声中断了,脚步声也戛然而止。
多尔德尔森夫人睁大了眼睛——确实睁得很大。她用纤细的手紧紧地抓住了椅子的扶手。她回忆着刚才听到的歌声;她越发确信她熟悉那个声音——虽然已经过了这么多年……一场痴梦,她自己对自己说……就在她睡着之前几分钟,她还一直想到他……多么愚蠢!
然而奇怪的是这并不像梦境。一切是那么真实清晰,那么合情合理。她手指下面椅子的扶手还是那样坚固。
她脑子里浮现出另一种想法。她已经死了。因此它并不像一般的梦。她一定是坐在太阳底下时静静地死了。医生曾经说过,那种情况很可能预想不到地突然发生。现在或许是已经发生了!她一时感到相当轻松——并不是她对死亡感到恐惧,而是眼前有一种磨难之感。现在一切都过去了——并没有什么痛苦,简直就像睡觉一样。她对此却又突然感到幸福;她相当兴奋……虽然她仍然奇怪的是她还把手紧贴在椅子上面。
不一会儿,小路上的石子发出了嘎吱嘎吱的响声,那脚步声又出现了。一种迷人的声音说道:
“真怪!太奇怪了!究竟发生了什么呢?”
多尔德尔森夫人静静地坐在椅子上。不管怎样,那声音毫无疑问。
停了一下,脚步声换了方向,好像有些犹豫。接着又折了回来,但是很慢,有些踌躇。脚步声越来越近,她看到一个年轻的男子——啊!他看起来这么年轻。她感到自己的心被什么揪了一下。
那个年轻人穿着有条纹�