按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宰约旱墓释恋陌惺裁床煌兀课抑恢谰」芪胰劝瓵merica，但如果有什么人告诉我正统的America应该是个什么样子，我就会沉不住气。我也不会认为他们所描述的的确是正统的America。假如费城代表了America的一切，那我对其没有丝毫兴趣。我所爱的不是什么正统的America。
第二部分 追忆America第12节：国旗
国旗
接下来便是国旗，星条旗。我还记得我们这些小孩子保护国旗的那种狂热劲头。假如你不小心让旗掉到地上，哪怕只是轻轻拂过地面，哪怕那只是一面那种七月四日到处可见的纸做的几分钱买的小旗，让国旗掉在地上可是桩了不得的大罪，只有马上将旗捡起亲吻一下才能赎罪。但是即使你做了这个赎罪的举动也永远不会让你彻底解脱罪责，大家都认为让国旗落地这样的事会在信教的人称为灵魂的那个东西上留下黑色的印记。亲吻国旗只能免了被上帝就地砍头之罪，但那道黑色印记则将永远留在那里。
与此同时，在我们听了关于国旗起源及其意义的故事之后，我们的脸上只是露出一丝厌倦的假笑。你千万别让那些年长几岁的大孩子中的哪一个来谈谈国旗的历史和重要性，那个罪过就足够将他（她）发配到十八层地狱里去。但国旗本身是神圣的。
我记得有一次我注视国旗良久，心里纳闷一块普通的布怎么会具有如此神力。我还记得我当时触摸它的感觉，那块布摸上去还真有一种触电的感觉。到今天我才知道那种感觉的来由。事实上，我当时已经全身心地被吸引到一个外在的对象上。我的脑子里无法解释这面旗，再说，正如上面所说的那样，我断然拒绝接受几乎每一个与它有关的历史和传说。我不想，也无法容忍让任何杂念影响我对那面旗的感受。作为一个幼儿，甚至到了少年时期，全神贯注地去感受国旗的含义是一件不常有的、珍贵的机会。大人们告诉我们国旗是神圣的，于是，这面旗就吸引了我们所有的注意力。从那以后，其实是我们的关注使得国旗变得神圣，那种感受远远超过了由于那一小段关于它的历史而产生的神圣感。
然而，听一听那一小段历史在当时来说是重要的。我们当时需要听一些东西，一些震撼心灵的东西，一些关于流血牺牲、蓝天、星辰、自然和奋斗－－尽管我们听到的所有东西都被扭曲，然后混杂在一起，但足以触动我们的心灵。然而，自从那以后，是我们的感知中的电流使国旗变得神圣。
显然，全国各地的孩子都有类似的体验。正因为如此，America对我来说是神圣的－－它是一个充实、开放的内心世界的理念，它和那些外在的不涉及内心世界的观念和解释没有关系。从这里我们可以看出为什么正统的America历史从来没有和我童年时代对祖国的热爱有什么关联。事实上，对我以及许许多多像我一样的人们来说，老师在给我们解释America的理想及其历史时，往往忽视我们这些孩子心中所具有的那种神圣感，而且讲的东西常常与之相抵触。
尽管如此，在America的理念中的有些东西仍然是富有生气，而且是真实可信的，它们能够激励我们继续探索人类自由的精神境界。我在这里指的是America的价值观或者任何其它不同的价值观念中的品格、道德、信仰这些理念归根结蒂是以纯粹的精神境界作为基础的，只有这种精神境界才有可能产生真正意义上的言论和行动的自由、理智和情感的独立、还有我们可以称之为＂自力更生＂的东西（引用Emerson的措词）或者真正的对他人的尊重－－民主。简而言之，America的理念能够为我们指出一条通向崇高的内心境界的道路，但是，在今天，这种America的含义已经在我们心中几乎完全丧失了。现在我们有必要找回这个America的真正含义。我小时候，当我热爱America时，我爱的是自由、希望、自然。我是以我的童心爱着一种真正的人类内心世界可能达到的境界。
第二部分 追忆America第13节 历史的催眠术
历史的催眠术
即使对于我们的开国先贤们来说，America具有很多不同的含义，其中大部分是属于精神或者内心的范畴。也许现在有些人会反驳这种观点，他们会认为对于开国先贤中的许多人来说，America也许主要是指政治的独立、经济的稳定、私人的产权。也有人会说那些到America寻求宗教自由的人们也许同时被政治因素所吸引。也有人会说将那些America的理念＂内向化＂的做法是把近代的精神探索的概念生搬硬套到过去的历史中去。我对这些见解的回答是让我们自己先对什么才是道德理想的真正基石的问题作了一番深思之后，这些顾虑自然会迎刃而解的。假如我们在这里用的是具有典型现代气息的措辞来解释这一切，那是因为我们需要说我们同时代人都能听懂的话。我们需要理解的是对于我们自己来说人生中的神圣的东西的真正含义究竟是什么。假如我们能够触及这个问题的本质，我们就能理解、恢复我们的历史的真正含义。我们就能合乎情理地推测我们的先辈们曾经有过的神圣感。那是因为尽管今天的情形与过去不同，尽管现代化的America和建国初期的情形有天壤之别，尽管在过去的二百年里，这个世界已经变得面目全非，但是从人性的角度上讲，我们仍然是和富兰克林、杰斐逊、Penn和林肯这些我们共同的祖先息息相通的。我希望我自己不会被令人昏昏欲睡的＂历史＂带进梦乡。当然我们需要准确的历史事实以及顺理成章的联想；但是最最首要的是我们需要认识到每个人的精神现状以及每个人可能达到的精神境界。只有这样，我们才有可能从对历史研究的探索中找到其精华，通过这个过程来激活我们与历史的对话，从而为我们今天的事业提供启示。离开了这个对话过程，我们有的只是历史，那只是一堆理不完的故纸堆、史实、理论、观点、道听途说，从而成为一只可以被任何动机所利用的＂万宝箱＂。不含哲学观点的历史是杂乱无章的，是一条源源不断的毒流。
America的希望
我小时候爱America时爱的究竟是什么呢？要探究这个问题，我们必须将这种爱与涉及生命本身的问题放在一起去思考。我们热爱生命时爱的究竟是什么的呢？我们从生命中希望得到些什么呢？America曾经意味过很多东西，其中最重要的一个要素是它曾经意味过希望，也就是正义战胜邪恶的希望，我自己是站在正义的一方的。America曾经意味着一种希望，那是指在这片土地上，每个人的价值是以那种真正属于自己的内心精神境界来衡量的，而不是以那些诸如财富、社会阶层或相貌那样一些身外之物来衡量的。我还记得我曾经希望和相信过这样一个世界，那是一个乐于接纳一个人真正的自我、内在的美德和由衷的奉献精伸的世界。但在现实生活中，所有这些希望都被牢牢地锁在自己的内心深处不敢表现出来，再说，在一个充满不公正的，和崇高的内心世界大相径庭的现实世界里，这些美德是无法得到充分表现的。
这是个令人难以捉摸的概念，然而在全世界所有的古老文明中关于这个现象的论述都如出一辙－－在每个人的内心深处都有一个善良美好的天性，用小孩子不懂的词来形容就是神性。但是这个善良天性隐藏在内心深处；现实世界无法接受那种美德。我们不禁要问，难道那种美德被埋藏得这样深，一个人有没有这种美德并没有什么不同吗？
第二部分 追忆America第14节：爱国誓词
爱国誓词
我现在想试着描述一下小孩子感受到希望的那种感觉，那种一个人的内在感受和外界现实中的事物的对应关系，下面提到的是另一个可以给这个问题带来一些启发的儿时记忆。
我们曾经面对国旗背诵＂爱国誓词＂。在费城这个＂自由的摇篮＂，我每天早晨在学校里都要参加这个仪式。那情那景，至今历历在目，我能看到自己七岁、八岁、十岁、十三岁时的样子，我能看到窗外的春天、冬天和秋天，我能从空气中感觉出四季的更替，我能感觉到身边的孩子们－－我的那个好朋友，那个我暗中喜欢的女孩，还有那个可怕的冤家对头。我能闻到孩子们身上的气味，他们皮肤的气味、头发的气味。我能看到他们的身材－－有胖有瘦，有长相漂亮的，也有丑得出奇的。
全班的学生被叫了起来，早晨的充沛精力和乐观情绪在我们心中激荡，耳中能听到闷声的窃笑，心中怀着对新的一天的学习以及自我表达的那种期待。＂我宣誓效忠…＂我的手放在胸前。有好长一段时间，我不懂为什么要＂把手放在心口上＂。我的心到底是什么？我当时不知道。我只知道大清早站在那里，鼻子里闻着孩子们的气味，耳朵里听着孩子们的誓词，心里感受着那种情感，我全身心地沉浸在早晨清新的感觉中，心里没有任何值得害怕的东西，在我把手放到胸前的那一刻，我成了我自己。在我的身体里出现了一个空间，我能感觉出自己的体重，感觉到重力在我身上起的作用。我不由自主地把自己的头摆正，进入了一个平和的放松过程，一股生命的暖流注入我的身体，我从来没有在其它场合有过同样的感受。
＂我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，一个国家，归神主宰（译者注：＂归神主宰＂是一九五四年添加的）不可分割，人人享受自由和公正的待遇。＂我当时对这些词的理解甚少。在最初的几年里，我甚至连有些词的意思都不太明白－－什么是＂不可分割＂，＂共和国＂。但是那种进入自我的状态总能激起一种强大的崇敬之情。我当