按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分第3章 一树绽开两朵花（3）
有一次，丁婉娥差她去四马路的“肫肝大王”店买鸭肫肝。她觉得水牌上的“鸭肫肝”三字很面熟，因为她常替老先生们买馄饨或猪肝面，也买过鸭爪鸭翅膀，记熟了这些字，却把肫和饨混为一体。小女孩有心炫耀，踮脚尖，扯嗓门，一字一顿，节奏分明地喊：“吾、要、买、五、只、鸭、饨、肝。”旁边的顾客笑得前仰后合，店伙计也幽她一默：“小姑娘，我这里是‘肫肝大王'，侬倒是读白字大王！”丁阿姨不羞不臊，大大方方地问：“哪个字读错啦？”有位顾客喜欢女孩的洒脱，仔仔细细地教给她，她对路遇的老师深深鞠躬，口齿清晰地说：“谢谢侬，不当白字大王，就不会多认得一个字。”这回轮到店伙计拍脑袋惊叹：“谁家生出这么个精灵？”
人世间罕见的聪颖、慧黠和超越年龄的老练泼辣，何愁不能迅速走红、点燃霓虹灯的熠熠红光呢？
命运最爱捉弄人。她随老师周转于上海游乐场、公司场子，也被老师租借给江湖戏班，闯荡杭嘉湖和苏常锡一带集镇，在雪地里唱过堂会，在茶馆里讨过铜板，在流氓的欺压下，一上午学会了一段污秽不堪的唱段，化解了一场大祸。小艺徒再伶俐，再泼辣，脚尖旋转也飞不上霓虹灯。
1936 年春夏之交，丁婉娥成立以唱戏为主的小囡班，后称为婉社儿童申曲班，历时两载有余；丁阿姨的艺名被改为“小小婉娥”，成为小囡班的台柱。小囡班名声不小，小小婉娥在看客眼中只是小囡扮大人有趣而已，无人会捧她蹿红霓虹灯。
小囡班解散，我阿姨恢复丁是娥艺名，伴随三度春花烂漫，先后跨入申曲第一大班社文月社、新组建的鸣英剧团以及文月社易名的文滨剧团。本以为百伶百俐，见多识广，又是小囡班的台柱，可以舒枝展叶，拥有灿烂的绽放。何曾想仍沉埋于“七客一过路”，仍屈就于配角。她急于一鸣惊人，台上充当过路人，殷切切自添唱句，得意洋洋中唱反季节，引起看客讪笑；有幸参加申曲影片拍摄，不甘心当配角，不满意自己的唱段被删，串通琴师趁镜头摇向自己时扯高嗓门起唱，导演惊呼“卡脱”；丁阿姨错把“卡脱”当“揩脱”，放肆地大喊大叫：“不要揩脱呀，我还要唱两声！”胆大包天无理取闹惹恼了电影导演，差点把小姑娘轰出现场；最可怜满师之后第一次登台，想当红角儿，想出满堂彩，顾及了请人送花篮助兴，却缺少银元制做新衣亮相，偏偏耳尖尖捕捉到台下对自己衣着打扮的挑剔贬损，闹得心慌意乱唱得荒腔走板。
幸运女神在急切者眼中是跛子。我存有一张文滨剧团的申曲海报照片。 20 世纪 80 年代，我走访原班主筱文滨，他忆及，那是 1940 年初，丁是娥再度加盟，剧团表示优渥有加和抬举新人，特意在海报上标明：“天赋聪明伶俐花旦丁是娥”破例放大字号列于出演名单的第三行正中。他还津津乐道：“侬不要看丁是娥现在大红大紫，当初进‘文滨'穷得衣衫不整。鞋有破洞，脚无袜子，我送她一块银元，让她买新鞋袜，她恭恭敬敬三鞠躬，连连说：‘谢谢伯伯，谢谢伯伯！'”我曾希图丁阿姨证实这份厚爱，她神情淡漠，不屑回顾；我不肯放弃，穷追不舍，她扫我一眼，亮亮的目光溢出一缕肃杀之气，扔出一句话，冷冷的语气射出一股郁愤之情：“筱文滨这个老先生！真是……名字放得再大，也不过是个三路花旦！”
猛觉出我的孟浪和冒犯。贵为沪剧女皇，她不避讳童年的穷，少年的窘，可从未听她漏出一星半点童子生旦时未能成名。您替她想想：六岁的老江湖，九岁的小童伶，七八载泼命地争，赤手空拳地争，孤苦伶仃地争，无法无天地争，争出人头地，争鹤立鸡群，争挂大大的霓虹灯牌子，争赚白花花的大银洋。热腾腾的欲望横遭冰霜摧折，小荷尖尖的童子生与花旦桂冠擦肩而过，与大都会炫目的霓虹灯久久无缘。这是一种什么样的痛？什么样的伤？什么样的恨？粒粒冰屑凝冻于一颗少女心，滋生出永远没有安宁和幸福，滋生出一生为人的自恋、娇蛮和泼辣。
童年的记忆，是刻骨铭心的记忆，她们将带着这些记忆走向成熟。丁阿姨泼命未能争来童子生旦一举成名，我母亲却悄然成为童子生旦的一颗新星。她和丁阿姨同年跨入申曲门槛。我母亲八岁那年，十七岁的阿哥顾乃昌和十六岁的顾玲娣拜堂成亲。顾玲娣憨厚壮实，手脚勤快，担起琐琐碎碎的家务，也挑起传宗接代的重任。她连产三胎男婴，头胎二胎先后夭折，第三胎侥幸保住，小名三毛。第四胎女婴，刚满月被我外公送入育婴堂。不要怪我外公心狠。他白了头，弯了腰，仍旧家徒四壁，糊口艰难，搓板上的日子把心磨出了茧，把脾气磨得越来越暴躁。他怨天道不公，咒世路艰险，骂人心叵测，经常找碴闹事，把一腔愤怒发泄在无辜的家人身上。
我母亲知道不能再拖累我外公，应当自找生路。她日日奔波，苦苦寻觅，在缫丝厂门外排过招工的队，在纺纱厂工头面前求过入门的情，也在码头上痴痴地傻望扛大包的工人。一个纤弱、瘦小，发育不良的女孩，何处能给她一份养活自己的工作？走投无路，四处碰壁，米店老板苦口婆心地劝，喜欢上拉胡琴的阿哥暗地里拱，左邻右舍的姑婆们好心地担忧，这么单薄的女孩能做什么事？现在年龄小，尚可以学唱，否则将来不能卖唱只能卖身。
唱戏？小女孩清晰地记得我外公的暴怒；不唱戏，生路又在哪里？她悄悄求教我外婆。我外婆半晌无语，越数日，偷偷告知女儿，她打听到堂弟的下落，想求堂弟看看小姑娘会不会唱出名堂；若要拜师，拜师的三十块大洋能不能帮忙筹措？她很严肃地告诫女儿，这件事务必要瞒过我外公。
1933 年早春，母女俩寻至王无能栖身的旅社。第一次，也是最后一次，我母亲见到了被我外公诅咒的堂舅，堂舅蜷缩于黑糊糊的床榻，笼罩于灰蒙蒙的烟雾，对侧立在旁的母女俩视而不见，听而不闻，心满意足地吞烟吐雾。房间里游走着奇异的香味，算不上芬芳，也不难闻，急切间想不清是什么花香，淡淡的迷迷茫茫的，使我母亲有些头晕，有些胆怯，有些慌神，心旌摇乱之际，益发觉得堂舅像个发育不良的怪童，像个隐匿阴晦洞窟的男巫，她几乎要认同我外公的诅咒，希望尽早离开，脚步轻轻向门边滑移。
我外婆紧紧拉牢女儿的手，费尽周折找见堂弟，怎么能无功而返呢？
王无能过足了烟瘾，伸伸懒腿，打个呵欠，揉揉眼睛，趿拉拖鞋，脚尖刚落地，笑语溜出唇：“啥地方的好风，吹来了我的好亲眷？快快坐，快快坐，不要立酸了脚。”
蛮随和，蛮亲近，没架子，无凶相，我母亲放大胆子，定定地看着堂舅。堂舅脸上堆满了晦暗，瘦骨撑不起衣衫，好像随时随地会被风刮走。
“这个阿囡，是金妹吧？阿囡的眼睛生得真好，像是天上的星星，看得娘舅心里发毛。娘舅百无一能，没啥出息，侬不要笑话娘舅。”
几句话搅动了我母亲内心的酸楚，堂舅无家无业，身单力薄，以戏为生，想必是出于无奈，不知不觉滋生出丝丝缕缕的同情和亲近，低低地叫了声：“娘舅！”
第一部分第3章 一树绽开两朵花（4）
我外婆乘机道出此行原委，王无能收敛玩笑，悠悠长叹：“金妹命里缺金，也要吃开口饭，像我一样，命苦呀！小姑娘长得清秀，唱两声听听好吗？”
如黄莺出谷，似清泉滴石。清凌凌的歌声抖散了王无能的愁眉，满脸荡漾起水纹似的笑意。他连连喊：“ OK ， OK ，阿囡唱得刮刮叫，她的拜师钱我来出。”
其实，这时的王无能，吸毒成瘾，身无余财。他素常爱惜人才，何况又是自家的外甥女。他遍搜衣裳口袋，皮包皮夹，尚凑不足三十元大洋，随手扯下搭在椅背上的皮袍，一并递给堂姐，掷地有声地说：“当了就够了！”
我外婆迟迟疑疑，想不到堂弟会落魄如许，真不该再给他添麻烦。
王无能指指那根乌黑发亮的烟枪，咧嘴苦笑，自我解嘲：“拿去，拿去，侬不拿去，它也要拿去。”
我外婆千恩万谢地告辞出门。
“慢！”王无能唤回母女俩，转身从衣箱里拖出两件半新的长衫，“阿囡上台要穿得光鲜点，拿去改一改，改一改……”王无能的嗓音添了哭腔，也许他预感自己的舞台生涯接近尾声。
我母亲眼角湿漉漉，流出了一句潮润润的感激：“娘舅，等我赚了铜钿，一定加倍还给侬。”
“还啥还！侬这个小囡，将来出道了，不要忘记在菩萨面前替娘舅多烧几炷高香！”王无能掏出一块半旧手帕，替女孩擦去泪珠，乐呵呵地说笑逗趣。
一语成谶。同年 11 月 22 日，王无能撒手人寰，享年四十春。我母亲已经拜申曲艺人顾泉笙为师，当时顾泉笙组班的花月社在南市一带颇有盛名。师傅为她起艺名顾月珍，希望她能步申曲名旦筱月珍后尘，红遍上海滩。一日，她在后台突然听见无线电里播放《哭王无能》的开篇，惊惧惶恐，信疑参半，焦灼灼捱到夜场结束，急匆匆奔归草屋。
我外婆未语先落泪，泪水溅出了堂弟的辛酸下场。堂弟染烟瘾，伤元气，因躲避巡警查房，仓惶逃离旅社。孰料惊惧于先，寒风夜袭于后，归则病于痢疾。上海人有句歇后语：“烟枪拉痢疾——九死一生。”堂弟染病，未告堂姐，不忍给挣扎于贫困线上的堂姐添愁。待茶房报信，堂弟已然入棺成殓。出殡之日，王无能之后的独角戏名角汪笑笑、刘春山扶柩缓行，经西藏