按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耆谓唐诩渖钊肷缁岣鹘撞悖憬慌笥眩灾泄绕涫俏髂系厍そ叵叩纳缁嵛幕头缤寥饲樽髁松钊氲墓鄄旌土私狻！�1997年冬天，何伟的父亲从美国专程来涪陵看望他时，曾经非常自信地跟我说，他的儿子Peter早晚有一天会成为美国家喻户晓的作家。当时我对老先生的话并没有太在意，只是看到年轻的何伟经常走乡串户，与涪陵的三教九流都能够发展友情〃。
何伟在给我的电子邮件中回忆说，在涪陵这座小城，总共只有两个老外，没有互联网，也没有手机，几乎与世隔绝。他平时除了教书之外，就是在街头游逛，和各种人混在一起。从中他学会了中国话，也了解了当地民情。
1998年，何伟回到父母身边。2001年初，长篇游记体小说《江城：长江边的两年》在美国出版，很快就名列《纽约时报》畅销书排行榜。由于该书内容翔实可信，反映中国现实的视角独特，很快在国际上引起反响，至今该书已经翻译成了法文、意大利文、韩文、匈牙利文、泰语等，在世界上多个国家和地区销售。
1999年，何伟再度来到北京，一待就是9个年头。刚开始，他在《华尔街日报》北京分社当助理，后来他为《华尔街日报》亚洲版、《南华早报》、《远东经济评论》、《国家地理》杂志、《纽约时报》等海外报刊撰稿。2001年成为《纽约客》杂志的首位驻华记者。这种自由职业的身份，使得何伟有机会随意穿行在中华大地进行体验、采访。
2006年，何伟出版了他的第二部作品《甲骨：中国过去与现在之旅》（Oracle Bones： A Journey Between China's Past and Present）。全书从1999年5月写到2002年6月，作者穿行于北京、上海、新疆、台湾、南京、安阳、丹东、涪陵、武威等地，穿插记录了中国的过去与现在。使用〃甲骨〃作为书名，是因为甲骨曾经被中国人用来记录远古、占卜未来，具有连接过去与将来的寓意。
在《甲骨》中，何伟讲述了他在涪陵教过的3个中国学生的故事：毕业后去温州教书的威利和南茜，去深圳给台商打工的艾米莉。何伟与他们通信，去拜访他们，记录他们从内地到沿海的生活变迁。
在接受《华尔街日报》记者采访时，何伟谈到了《甲骨》的创作意图：〃在中国，个人与集体的观念现在已经完全颠倒过来。中国过去注重的是整个集体，而个人不应该出风头。不过现在个人已经得到了解放，开始为自己的利益奋斗。这些个体的表现令人吃惊。我们正在见证个体意识在中国的崛起。他们上进心强、甘冒风险、敢于自己作决定。书中的每个人物都越来越多地将自己视为一个个体。他们要为自己负责，也意识到可以改变自己的生活〃。〃我在中国的工作不是改变中国，或者改变中国人的想法。我的工作是帮助人们正确了解中国人现在关心的是什么、他们最看重的是哪些东西。我不能让自己的想法影响了主题──中国的现状到底是什么样子。〃
第60节：美国新一代〃中国通〃如何看中国（3）
据报道，《甲骨》入围2006年美国〃国家图书奖〃提名，入选《纽约时报》〃2006年最值得注意的100本书〃。
何伟正在创作中的第三本书是什么内容呢？他给我发来的电子邮件说，这本书以汽车和道路为引子写中国的发展。第一部分，记录的是作者从北京到青岛的自驾游经历，聚焦的是中国北方农村的变化；第二部分写的是北京郊外一个农村家庭的变迁，近年来越来越多的北京城里人买了汽车，周末他们开车到郊外度假，由此给当地的农民带来了致富的新途径 一些农民开始转向迎合城里人休闲的生意；第三部分写的是浙江一个叫丽水的工业城，作者关注丽水到温州高速公路的开通给当地带来的变化。何伟透露，他每天写作8个小时，已完成了全书的1/3。
何伟把他的三本书看作是记录现代中国的〃三部曲〃：《江城》写的是地理，或者说是一个地方；《甲骨》写的是历史，或者说是一个时代；而新书则是写经济，或者说是中国的发展。贯穿这三本书的是普通中国人的故事，它们涵盖了1996年到2006年的中国。
我请何伟谈谈中美两个大国的异同点。他认为，中国以历史和源远流长的文化立国，而美国以自由和民主的理念立国。中美两国都不善于与外国交流。如果他们的国民到国外，都喜欢聚居生活。由于两个国家都不善于与外界交流，中国从鸦片战争到抗日战争，传统文化受到了巨大冲击，之后变得更为闭关自守和对外族有偏见。美国则在〃9·11〃之后感受到了外界的巨大冲击，美国人从此也变得对外族有偏见。两个国家在受冲击之后的反应因他们的理念不同而不同。中国人因文化和历史的自傲感，总觉得外族不可能真正理解他们。他们是天生的闭关自守者，对外来事物有本能的反抗。美国人则对自由和民主的理念是如此的骄傲，而想当然地认为全世界都应该接受他们的系统。在〃9·11〃之后，美国人有更多的使命感试图把自由和民主的理念带给全世界，而非中国式的在冲击后就本能地闭关自守。美国在〃9·11〃之后对多国的入侵就是这一使命感的结果，不过这些入侵可能会给美国带来灾难。
何伟在电子邮件中说，中国人这20年来与外界的关系变得更为健康，对外族偏见更少，也不再那么闭关自守了。大多数中国人认为学习外国可以让他们的生活更美好，这大概是为什么那么多中国人都在学英语的原因吧！他觉得美国人也应该这么做，不过美国人在〃9·11〃后往外看时，看到了一个可怕的世界。他们学习外语只是为了保护他们的国家不再受攻击。这显然不行。他们不可能学好外国的文化和语言，因为他们不是因为兴趣而学习。许多美国人至今还没有悟出这一点。
何伟认为，中国人应该学习美国人鲜明的个性特点，特别是个性特点带来的一种群体和社区的感觉。有些中国人认为美国人的有个性就是自私，这完全是对个性的曲解。个性除了创造自我价值和高层次的东西外，也意味着〃易位思考〃。这种〃易位思考〃是一种创造性思维，极其不自私，让美国人思考与他们没有直接利害关系的问题，这也是为什么美国式系统比其他一些国家的系统运作得更好的原因。中国人的个性至今还是很弱。中国人爱抱团，注重家庭，此外就是重视与朋友、同事的关系。当然关心家人是没有错的，但这其实代表了某种意义上的自私。真正的无私是你能理解和同情与你不一样的人。中国人通常对他们团体之外的坏事无动于衷，这需要改变。这不是体制的问题，而是文化的问题。我觉得这种情况正在改变，中国人正在变得更独立，更有个性。虽然这种变化目前常常导致有些人比较自私，但这种局面将会改变，有个性终究意味着更不自私和关心所属的社区。
第61节：回国后，我怎么反而不习惯了（1）
回国后，我怎么反而不习惯了
回到祖国，和亲朋好友团聚，且饭菜可口，按说是件很愉快的事情。可不瞒你说，从美国回来这两个月，我挺郁闷的好多过去习惯的事，现在反而不习惯了。
据说，这可能是海归的通病。前几天碰到一位５年前从美国归国的老朋友，他特别理解我目前的心态。这位朋友告诉我，他当驻美记者３年后回到福州，一时也很不适应，在街上和别人吵架的几率大大增加，整整一年才回过神来。现在一切都习惯成自然了。他鼓励我赶紧把当前不适的感觉记下来，否则以后就没感觉了。
老实说，写下这些感觉并发表在博客上，我是有所顾虑的。网络上愤青不少，有些人是容不得你说中国人丑陋的，给你戴上个〃卖国〃的帽子那是轻而易举的。当然，我也相信，有识之士是能够从我的〃反文化震撼〃中发现我们自身的不足，激起赶上文明国度的紧迫感。
回国后，第一次开车出去办事。看到行人过斑马线，我按美国规矩停车等候，跟在后面的车却拼命按喇叭。有的车还迫不及待地从旁边绕过去，根本不把行人放在眼里。在美国，如果汽车和行人争过斑马线，那是违法行为，司机不仅吃罚单，还可能会坐牢。
第一次上银行，从排号机上取得的号码是３７８，而柜台上正在处理的是２９９号，晕！排在我前面的居然有７０多个人，只有３个窗口开放，轮到我起码得等上两个多小时。扭头到其他银行，也是一大堆人。唉，中国人实在是太多了！要知道，在美国，银行的员工往往比顾客多，办理理财业务，基本上是一对一坐着交谈。
第62节：回国后，我怎么反而不习惯了（2）
还是说银行。那天女儿学校开学，学校规定学费只能上中国银行交。在学校的旁边就有一家银行，当天家长排队都排到了银行大门外，可这家银行和往常一样，只是开了两个办理存款的窗口（还有两个窗口办理其他业务）。我想，银行明明知道今天开学，存款业务大增，为何不增加人手多开几个窗口呢？
太太在美国考的驾照，总共才花了１3。５美元。回国后，需转为中国驾照才能在国内驾车。公证、体检、办证等费用加起来，花了１６３元人民币，折合２０美元以上。最荒唐的是〃体检〃，啥也没检查，只是问了我太太的身高，就把盖着合格印章的体检表交给她。我太太高度近视，体检表上的视力栏写的却是〃５．０〃。
我们在美国待了一年半，错过了办二代身份证，回国后赶紧补办。我打电话到派出所询问需要准备什么材料，接电话的人说：〃不知道，你最好自己到办证窗口去问。〃我问他办证窗口的电话是多少，他说那里没有电话。我又问他所长的电话，他也说不知道。我说他怎么可能不知道领导的电话呢，他回答得更绝：平