按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了激起我那几乎泯灭的感情，我夜夜都这样干。我已经没有力量去感受了。为了把这一缺陷掩盖过去，我模仿着各种情感。有几个晚上，我就像一头受伤的狮子狂嚎乱叫，无休止地逗弄她们。有时，我轻轻抡起巴掌就把她们打翻在地。她们就会在地上滚来滚去，歇斯底里地大笑不止；这时我甚至还往她们身上撒尿。
她们说我天生是小丑的料子，还说哪天晚上邀请一些朋友来，让我为他们表演一番。我咬牙切齿，但还得摇头晃脑地表示赞同。我在学习动物园中的各种花招。
我最得意的花招就是装出一副嫉妒心很强的样子，特别对一些鸡毛蒜皮的事更要如此。我从不过问她是否和这个或者那个男人睡过觉，但我就是想搞清楚他是否吻过她的手。我会因这么一个小动作而火冒三丈，并且操起刀威胁着要割断她的喉咙。有时我还敢在她那如胶似漆的男友屁股上轻轻地扎上一刀，而后又拿起碘酒、橡皮膏给他敷上，还亲吻他的屁股蛋子。
假如她们有天晚上回来，发现火灭了；假如我这天晚上的情绪极佳，因为我以钢铁般的意志征服了饥饿的折磨，在黑暗中独自抵挡了精神病的袭击，并几乎确信只有自高自大才能产生痛苦与忧伤；让我们进一步假设，她们进入这个监狱般的地下室时，却根本没有感觉到我那种胜利在握的神态。她们只能感受到房间里有一股刺骨的冷气，也不会问我冷不冷，只说：这地方真冷。
冷吗，我的小公主们？然后你们就会享有一炉熊熊烈火。我操起椅子朝石头墙上狠狠地撞去。我跳过去，将它弄成小碎片。我把纸和小碎片放进炉膛，生起一小堆火，就这样把这把椅子一片片地烧完了。
她们想着我这一招一式真是可爱极了。到此一切都很美满。现在该吃点东西，喝杯冷啤酒了吧。这么说，你们今晚过得还不错吧？门外很冷，是吗？你募集了一点儿钱吧？好，明天就存到零钱储蓄所！你，赫戈罗伯露，出去买瓶朗姆酒！我明天要走……我准备云游四方。
火苗渐渐小了。我操起空空的椅子架，对着墙壁砸出了它的脑髓。火焰又旺了。赫戈罗伯露笑嘻嘻地回来了，递给我酒瓶。我迫不及待地打开盖子，美美地喝了一口。肚子里也燃起了火。站起来！我叫喊着。给我再拿把椅子！抗议，号啕大哭，尖声叫嚷。简直太过分了。你们说，外边很冷，对吗？所以我们需要更多的温暖。走开！我胳膊一抡，把盘子都扫到地上，然后紧紧抓住桌子不放。她们拼命把我推开。我出了门，在外边的垃圾箱里找到了斧头。我开始狂劈乱砍，把桌子剁成了碎片，然后又砍洗脸台，上面的东西都掉到地板上。我警告她们，我要把一切砸个稀巴烂，哪怕是陶器也在劫难逃。我们要享受以前从没有过的温暖。
我们三人在地板上躺了一夜，就像燃烧的软木来回翻滚。我们互相讥笑，彼此嘲弄。
“他绝不会走……他只不过是在演戏。”
我耳边传来低低的声音：“你真的要走吗？”
“对，我说话算数。”
“可我不想让你走。”
“我不再在乎你愿不愿意。”
“可我爱你呀！”
“我不信。”
“你必须相信我。”
“我谁也不信，什么都不信。”
“你病了。你不清楚自己在干什么。我不会让你走的。”
“你怎么能拦住我呢？”
“别这样，瓦尔，别这么说……你让我忧心忡忡。”
寂静无声。
传来怯生生的耳语：“没有我，你怎么生活呢？”
“我不知道，也不在乎。”
“可你需要我呀！你不懂得如何照顾自己。”
“我谁都不需要。”
“我害怕，瓦尔，我就怕你有个三长两短的。”
清晨，她们还沉浸在甜甜的梦乡时，我便悄然离开了这里。偷了一个卖报瞎子的几分线，我便到了新泽西海岸，并且朝高速公路进发。我感到有一种难以言传的轻松和自由。在费城，我俨然一个游客四处游荡着。肚子饿了，就向行人讨了一角钱。我试了好几次……只是觉得这样挺有趣。我走进一家酒吧，免费饱食了一顿午餐，还喝了一大杯啤酒。酒足饭饱之后又向高速公路进发了。
我搭车向匹兹堡方向驶去。这个司机不善言谈，我也如此，好像我雇了一个私人司机似的。过了一会儿，我纳闷自己到底要去何方。要找工作吗？不。要重新开始生活吗？不。要度假吗？不。我什么也不要。那么，你到底想干什么呢？我自问。回答总是千篇一律：什么也不想干。
哦，这正应了你这个人：空空如也。
两人都不说话，我开始对插在仪表盘上的那个打火机产生了兴趣。我一下子想到了“楔子”这个词。我长久地把玩着这个词，随即便果断地轰走了它，就像一个人轰走整天缠着要和他玩球的孩子。
公路干线朝着四面八方延伸。假如没有路，这个地球会是什么样呢？是一望无际的海洋，是一片森林。穿越荒野修建的第一条路似乎就像是一项辉煌的成就。测方向，搞定位，准备运输工具，然后再修建两条路、三条路……再接着便有了成千上万条路。这些路就是一张蜘蛛网，里边是创造世界的人类，像苍蝇一样粘到了网上挣脱不开。
我们以每小时七十英里的速度行驶，这也许是我的猜测。我们没有搭过一句话，他可能害怕听我说饿了或者没有地方睡觉之类的话吧？他或许在想，假如我图谋不轨，他在哪儿把我抛出去最好。他时不时地用那个电子打火机点上香烟抽。那个小玩意儿让我着迷。它就像个小小的电椅。
司机突然说：“我在这儿拐弯，你去哪儿？”
“你可以让我在这儿下车……谢谢。”
下了车，我才发现天上下着毛毛细雨，天气阴沉沉的。道路通向四面八方，我必须决定想去哪儿，我必须有一个目标。
我痴呆地站在雨中，上百辆车从我身边一晃而过，我都没抬头看一眼。我发现自己居然没有一条备用的手帕。我想擦一下眼镜，但转而又想，何必呢？我没有必要看得清楚。感觉不必太灵敏，思维也不必太清晰。我哪儿都不去。累了，就躺下睡一觉。动物在雨中睡觉，人为什么不能呢？我若能变成一只动物，定会走遍天涯海角。
一辆卡车停在我身边……司机要找火柴。
“我可以带你走吗？”他问。
我也不问他去哪儿就钻了进去。雨下得更大了，天色突然变得漆黑。我不知道我们驶向哪里，也不想知道。不挨雨淋水浇，还紧靠着温暖的身体坐着，我也就心满意足了。
这家伙是个乐天派，比较健谈。说起火柴，他说，用着了就觉得它举足轻重，可是说丢就很容易地丢了。诸如此类的话他谈了好多好多，他真是无话也要找话说。当你确有非常重大的问题需要处理时，却一丝不苟地大谈特谈那些鸡毛蒜皮的事，岂不怪哉？除了谈一些生活琐碎的事外，我们可以在法国的沙龙中进行那种交谈。公路把世界的万事万物神奇地联在一起，就连空虚也可以被轻易地运送。
当我们把车停在一座大城市的郊区时，我问他这是什么地方。
他说：“哦，这是菲利。你以为自己在哪儿？”
我说：“不知道，我一点儿也不清楚。我想，你是去纽约吧？”
他轻轻地哼了一声，说：“你好像往哪儿走都不在乎。你这样子跟在黑暗中乱闯差不多。”
“说得对。我就是在这么做……黑灯瞎火地乱闯一气。”
我又坐下来听他讲，有些人在黑暗中乱闯，要找个歇息的地方。他说话的口气仿佛是园艺师在论述某些灌木品种的特点。正如科日布斯基说的，他是个“行空者”，是个不管大路小路都要开车自己跑的家伙。公路两侧都是草原，栖息在这块荒无人烟之地的动物都是急于请求搭车的流浪汉。
他谈得愈多，我愈加专心致志地琢磨避难所的意思。那个地下室毕竟不是太糟的。而在外边的世界里，人们也同样凄凄惨惨。他们与我的惟一区别是，他们走出去得到了自己的所需；为了这个，他们出力流汗，尔虞我诈，拼得死去活来。我没有这些麻烦，惟一的问题就是怎样能够日复一日地独自生活下去。
我在想，若是再溜回那个地下室，独自找个角落蜷缩起来，拉下被子盖住耳朵，那是多么滑稽，多么悲哀呀！我可以像条狗一样夹着尾巴爬进去。我不会再假装嫉妒而给她们添乱子了。她们赐给我一点儿面包屑我就感恩不尽。如果她要把情人带来，当着我的面做爱，那也无妨。人总不会恩将仇报吧？既然我已经见了世面，还有什么可抱怨的呢？呆在这里怎么着也比站在雨中不知道往哪儿走要强。反正我还有思想，我可以躺在黑暗中思索，想多想少都由着我。外界的人跑前跑后，搬这搬那，时买时卖，把钱存在很行里，接着又取出来。整天忙乎，太可怕了！我可不想这么做。我宁愿装成一只动物，比如一条狗，这样，就不时地有人给我扔块骨头啃。要是能循规蹈矩，还会得到主子的宠爱与抚摸。我或许能碰上好主子，他会用皮条牵我出去，让我到处撒尿，说不定还能碰上一条异性的狗，不时地快速交欢一番。哦，我现在知道该如何安静，如何顺从了，我已有了小小的教训。我将在炉边的一个角落蜷缩成一团，如你所愿的那样安静温柔。她们若把我踢出去，那就太卑鄙无耻了。此外，要是我表示自己不需要任何东西，也不想得到任何恩惠，要是我让她们就像我那样独自生活，那么，在这个角落里给我方寸之地有什么危害呢？
棘手的是要趁她们外出时偷偷地溜进去，这样她们就不会当着我的面把门关上。
我正幻想到这儿，突然有一种最烦躁的思绪攫住了我。假如她们消失得无影无踪，假如那座房子被遗弃了，怎么办？
在伊丽莎白这个地方附近，汽车抛锚了。是引擎出了故障。下去再搭别的车似乎比整夜呆在这里明智些。我走到离这儿最近的加油站，在附近游荡着，想等上一辆车把我拉回纽约去。我等了一个多小时还不见有车，心里就