按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
三部机器的面粉加工铺子,为了文化艺术开心的和平画店,耽误了一生的才情,你说奇也不奇。
幸好有了改革开放,国家的兴旺助长儿女们的发展,麟庐兄真正地舒展开来。大家簇拥他开个个人画展。
“好!开就开!”
原来应在五十年前,四十年前,三十年前,二十年前,十年前就开的画展今天毕竟展现在大家面前。
这时候开,看到展场作品的年青观众,说不定会以为他是刚出壳的年轻画家咧!
有唐诗为证:“松下问童子,言师采药去,只在此山中,云深不知处。”许麟庐山中采药回来了。什么年轻画家?都八十五了!!!
2002年12月14日于万荷堂
怀念朱成淦先生
朱成淦先生是我集美中学时的美术老师。一九三七年至一九三九年间,我常跟他在一起。这与别的大多数同学跟朱先生的关系很不一样,有点像大学生跟教授的方式。朱先生对我另眼相看,所以这方面说来,我们之间谈话和授课的办法很像哈佛大学的“希明纳的不分长幼”的散淡而肃穆活动体例了。朱先生自己学的是中国画,对我却什么都谈,油画、雕塑,主要是引导我走近新兴美术。三八年他介绍我与木刻前辈野夫、金逢孙先生的中国木刻协会(东南?……)建立了联系,从兹为我终生从事的木刻艺术打开了法门。
他还带携我参加学校的各种活动,其实也只是赶热闹贪好玩。如他积极投入的《血花报》活动和剧团的工作,我基本上还谈不上插得了手,我只是喜欢这种生活方式,对其意义恐怕只懂得两三成。我学科成绩很糟糕,广泛的知识来自图书馆的图书。总是留级,留级,留级。朱先生就偷偷安慰我:“没什么大不了,长大并不靠那些东西!你看我从小是一个百分学生,长大从事美术,几时用过三角几何?”
朱先生是位运动健将,他的跳远很精彩,平时,他时常跟人打篮球,他一上场能马上引起观众们的欢腾,他一边跑还一边说些有趣的话。
朱先生艺术上宗岭南画派高氏兄弟,在安溪集美学校时他出过一本石印水墨画册,还是我的堂叔黄村生写的序。
朱先生人格高尚,学识丰富,待人温厚,艺术气质昂扬,有独特的风格,只可惜深居闽南少为人知道和认识,也因此影响自身的艺术发展。
这是一位好人,一位忍辱负重爱家乡爱祖国的好人。这种人每个地方出这么几十个,那个地方就一定充满生气和希望。
蒲田是我旧游之地,著名的文献名邦,我常在梦中踯躅。
黄永玉2002年4月2日于北京
水浒人物
《人物》原应在六十年代初以木刻形式完成,因为绣像方式,风格当较细密精致。
那时我刚四十出头,心手两旺,二百方针令人踌躇满志,若那时说话算数,工作得以无挂碍顺利完成,或可对水浒说部增添少许颜色。可惜人人有覆巢之危,运动接踵而至,害丧偕亡之期指日可到,哪有心思顾到身外艺技理想?两千多读书卡片,二百块木板材料,事后都随文化大革命一起灰飞烟灭殆尽。
二十八年后之今日用水墨写意重新完成这套插图,不免深深感慨。关心我这工作的长辈和朋友大多迟暮凋零。我原企望在大家都还年轻的时候,在完成这部插图有一个快乐的聚会都来不及了。真是寸草对于三春的怀念的心情啊!
历代水浒插图,当然老莲水浒叶子是个中班头,但篇页极少,多年以来总以为此公兴尽搁笔所致。及到自己年来工作,才体会到梁山人物中临时拉来凑数者不少,此辈既带来引据困难,且阻扰创作乐趣,形象性格俱困捕捉,加上章侯作宋代人物每欲表达汉代风仪,所以不免纵横受阻,这恐怕是其精选梁山人物摘其主要欢喜者为之的原因。
我作水浒不遵循旧例。水浒中男女多捣蛋纵酒任性乡民,平日自由天真。自无必要将其往廊庙上拉扯,尽为余当年浪迹江湖时之朋友熟人,街头巷尾,野水荒村,信手拈来,写日常见闻经验,边写边笑,席地坐卧,旁设茶酒,或互通新闻,或指天骂娘,混沌乐陶,不觉困惑矣。
因此也庆幸大动乱前未动手刻制水浒。若此,则横祸天降。突惹端倪,而今身在何处亦难逆料也。
就水浒插图而言。我小时即有志作过五六十幅,曾得到家严赞许及少年朋友佩服。某年暑假,负使命去四十五里外外婆家告穷,并携些作同行。小舅见我苦心得意之作不料大发气愤,斥为家父黄玉书第二,画画音乐了一辈子老婆儿子都养不活。然小舅面恶心善,姐姐份上,总得周济而返。小舅是军旧部,与他军时有争战,即时得令出门,勿论宵旦。怒斥我水浒大作当晚随即上马而去。三日后深夜有人拍门,乃二勤务员抱一战场上诞生小马归来,交小舅妈抚养。文人二舅则朗吟老子四十六章回:
天下有道,却走马以粪!天下无道,戎马生于郊……
外婆知书,骂喝制止曰:
鉴臣听到,不做你才怪!
及我长大,知道老子的一点道理时,想到前事,不免产生一种因果式的悲凉。《水浒》是一部描写动乱的文学,稍一深入,即觉其中包罗人情至理,众生行状,尽涵无遗,非仅一部消闲解颐说部而已也。
我以水墨作此,取其轻松幽默方便,困难处多在不得要领理会所在,且易雷同,解此,则通顺无碍矣。
一九八八年中秋后四日书于香港山之半居
湘西凤凰黄永玉时年六十有五用半文半白阴阳怪气口气呵成,小有得意耳!
黑记
麦 家
写在前面:
这是一篇让人意外和惊叹叫好的小说。
当下许多小说的缺陷在于:太熟悉,没有陌生感。而《黑记》不是。
《黑记》的“前篇”是一个美丽而略带神秘的婚外情故事。可一进入小说的“后篇”,我们就有如走进了小说的后花园:一个具有个性的、丰富的私家园林。作者以“纪实”的方式,依凭科学的幻想、研究,一点点剖析着发展着“黑记”,也剖析着人的所作所为。人无限地扩张着贪婪、占有的欲望,人对生存环境的恣意践踏,是会有报应的。一个微小的长在小说女主人公左乳右侧的“黑记”,控制着她欲望的同时,也控制着她的生命和生活的轨迹。
读完《黑记》,会让你痛苦、沉重,会让你哑然失声。你会深深地记住——“黑记”,一个生活的暗示的符号。
——编者
世上什么神秘的事都有,但这样神秘的事我还是第一次听说。不,不,更神秘的事还在后面。朋友们,今天我有充分的信心带领大家作一次奇特的精神冒险,现在我们的冒险之旅仅仅才开始。
——摘自著名科学家XX撰写的医学论文《猜想未来恶症》
前篇:我的艳遇及奇遇
一
她左乳的右侧有一片黑记,形状不甚规则,有点像地图上的某个头重脚轻的半岛,头部有个拇指这么大,黑得发蓝,摸上去似乎有点粘性,然后的部分似乎是从头部渗下来的,颜色和粘性都依次减弱,尾梢几乎变得灰色而毫无触感。在我们不久的性爱中,我发现这块黑记有点神秘。不用说,她是个有秘密的人。她叫林达。
“这名字取得好。”
“是吗?有什么好?”
“像个外国人的名字,而且很抒情,倒过来念就是达林,就是亲爱的意思。”
“我还是第一次听人这么说我的名字。”
“你的名字好,我喜欢。”
“可我不觉得,我觉得它像个男人的名字。”
我们是在博物馆的一次观摩活动中认识的,没有他人介绍,当时展厅里除几具来自古楼兰的僵尸外,只有我和她,没有第三个活人。也许正因此,我们才有机会相识,就像两个孤独的散步者邂逅相识一样。这样的事情并不出奇,出奇的是后来,我们的关系迅速有了质的变化。不久的一天晚上,我在玉林小区列席了一个饭局,席终人散,我走在街上,忽然想起她就住在这个小区,于是给她拨去一个电话。电话接通后,我有点后悔自己的贸然,我甚至这样想,如果接电话的是个男的,我就不吭声,挂机。虽然这很那个……猥琐,但又有谁知道这猥琐者便是我?这就是我们走向猥琐的陷阱。结果我是白猥琐了一回,因为接电话的就是她。
“哦,想起来了,是你啊。”
“我是谁?”
“你就是你,那个……”
“哪个?
“说我名字像外国人的那个。”
“这个人是不是有点讨厌?老是莫名其妙地来缠你。”
“不啊,接到你电话我很高兴。”
“你是一个人在家吗?”
“嗯。”
我几乎突然地想到要去登门拜访她,于是我带点儿卖弄地跟她开玩笑说,现在天已经很黑,如果她觉得这时候出来跟个陌生男人散步是件冒险的事,可以选择让我上她那儿。她“嗯嗯”地不知选择什么。我说,那就让我来选择,你在家等我好不好。她说,好吧。
挂了电话,我突然感到有些惊慌失措的快乐,我带着一种朦胧的冲动往“玉林北路151号,三号楼,一单元,顶楼,左手边”走去,一路上我竟然怎么也想不起她的相貌,只记得那双明亮而又略带疲倦的眼睛,这一度令我不敢奢望她的多情和浪漫。
二
房子是旧的,房间也不大,属于那种老式的单元房,进门有一个过道,阴暗又狭小,既不能设座会客,也无法支桌用餐,除了进出过往需要它外,基本上不能开发出其它用途。我在结婚的头几年也住过这样的房子,我深悉这种房子可恶的结构和如何改造的可能性,所以一进门我就找到了话题。
“这房子是老一