按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。
《缓慢》实际仍保持锋利的社会政治批判。一提到捷克的政治和被占领,一提到左派,昆德拉的笔便开始自由欢畅,有一些毫不留情,例如左派感兴趣的三个词——反抗、红色、裸体的分析。小说的文风依旧是反讽、玩笑、幽默。对杜贝奎克、贝克政治上的风云人物是嬉笑怒骂,让他们充分地滑稽表演,让挂羊头卖狗肉的昆虫学术会议成为一个闹剧。历史博士庞蒂望,昆虫学爱好者文森特,影片制作人圣洁女郎,工作人员朱丽,他们除了嬉笑嘲弄便是一块儿打情骂俏,一同拿黄色笑话取乐,其实每个人都隐含着功名利禄的追求;特别是圣洁女郎她在贝克和摄影师之间玩弄情欲游戏。攀附贝克是想借名人的光辉自己成为名流;同摄影师的关系既保持有一个人追求她的满足,又对她鄙薄不顾。行为方式极为堕落。
16
捷克的昆虫学家。他的名字不详,使用四个字母作代码,叫什么柴可瑞普斯基。他在会议报到的第一天在签名问题上便显出了滑稽的书呆子气。
他在苏联入侵后被赶出昆虫研究所,做了20多年工人。他是研究苍蝇的,而且是因为怯懦而失去职业的。他只是因为习惯和反政府人员站在一起,因为别无选择。最后侵略者走了,他也因此而伟大。更重要的是1968年的布拉格是世界新闻事件的聚焦点,而成为了全世界人民的关注,事件是严肃崇高的,于是他也因此而崇高。
他远离科学20年了。他没什么学术贡献,也不能演讲出什么华彩乐章,而在台前灵机一动,讲的是他和国家一同饱受的政治磨难,是那种情绪难以自禁的,因而这种煽情打动了与会者而成为轰动的人物,贝克并借机发表政治演讲。(捷克昆虫学家不断反对他的观点及纠正概念。)
但是捷克昆虫学家忘了念大会学术论文,实际上他的论文也没什么东西,是20多年前发现了一种新苍蝇。大会沉静下来以后所有的人并没保持对这位昆虫学家的尊重,后来竟变成了一种嘲笑。他经受了一次伤心的失落,然而他想起自己当建筑工人时锻炼成一个健硕的体魄,这使他不同于其他科学家,这也是一个很好的骄傲的资本。
他在游泳池旁做了18个俯卧撑;发现一个女人自溺,他去救女人,被穿睡衣的男人打了一拳,把假牙打下来了。他的所有屈辱凝成了一个沉重的反击,差点一拳打死了那个男人。他回到房里摸摸假牙发现自己真正一无所有。
历史过去了。一切都被遗忘了。捷克的科学家也不应该伤心,而是应该感谢,你的荣耀,你的委屈,骄傲与嘲笑。一切都过去了。这个时代速度加快了我们便更加容易遗忘一切,人们只有一些微弱的记忆了。
面对缓慢与记忆,速度与忘却的方程式,一切都会毁于自我的忘却之中,历史如此,个人如此,我们只能无可奈何地面对,不必为此伤心。
捷克昆虫学家也许是这部小说惟一写出了特点的一个人物,他的骄傲、忧郁,他一副世事沧桑的感怀,他行为的笨拙滑稽,语言呆滞书卷,他一个复出的受害者充满了对世界的不理解和委屈的形象。不过他只是小说的一个插曲,是作者生发议论的一个道具。
17
赤裸。赤裸是一切事物的本来面目。
赤裸是一切生命始初原本的自我,因而它应该是合乎于自然与生命的本性。
把赤裸掩饰起来,首先是保护自己,用各种方法装饰出复杂的形式,因而赤裸的反抗便是伪装。
赤裸是事物与生命的根本,它(他)必须保护,保护是一种策略而不是一种目的。
把赤裸掩饰起来,还用于装饰自己,这个目的是更好地展示自己,展示属于赤裸之外的一种能量,或智慧或力量,所以装饰是赤裸外在寻找的一种结果。
赤裸是先天的,而把自身掩藏起来是生命后天的摹仿;因此裸露不能算一种疾病;它原本是一切生命的天性。
人类文明的始初是发明各种方式把赤裸装饰起来,因而人类文明最初表现为一种装饰的艺术。人类自身的由来便是躲在装饰中发展,这个历史已有四万年,时间使隐藏赤裸成为一种习惯;眼下叫它文明。
赤裸原本是人和事物共有的属性。它不可分类,不可在价值和伦理上给出一个倾向。可文明在包装赤裸的时候便给出了等级,作为一种象征。
左派把赤裸作为一种表达。
赤裸代表危难中奔向自由。赤裸作为一种器具,打击一下对方。其实这二者都是一种反抗。如果说赤裸在一定语境中显示为价值化倾向,视为悖论,那个悖论来自价值自身,其实与赤裸无关。
赤裸在文森特那儿只是恢复它的本义。赤裸是性的代名词。这时赤裸不再是一个抽象的名词,它器具化,有许多具体的指称。特别强化了屁眼一词。
暗示一种变异的性状态。
文森特和朱丽的性爱具有游戏性、展示性。选择的是游泳池边公众状态下。详尽地写他们的感觉,体态,如何让人们注视。用很多文字来叙述他们做爱是纯自然的、本能性的。性,作为一种现代享乐主义的注释。
详尽地写性是昆德拉的一个特长。往往写得痛快淋漓,是一种疯狂的性爱。似乎不应以这些性描写来指责昆德拉,从基本义来写性,是人类自身的一种快乐,当然他有煽情与媚俗的成份,强调感观刺激大概也不是昆德拉一个人的罪过。有一点可以讨论的,昆德拉经常在小说中大量的性宣泄。过分的性欲表达充斥所有文本时,你会发现更多的是性的重复描写,因而成了一个人任意重复的性宣泄;这倒是昆德拉应该节制的。
性,也应该成为艺术的一个部分,不是纯自然的展露,否则会失去文字语言存在的意义。在昆德拉的小说中多少有一些性暴力倾向,提出这一点也许不在于指责他。
《缓慢》实际还是保持昆德拉一贯的特点:政治与性。他叙述的全部热情都在政治的嘲讽与性爱的游戏之中。
古典文本T夫人与勋爵是一个偷情做爱的故事。
作家文本是昆德拉和薇拉休假的闲适生活,(休闲娱乐其实与性同义,他们的性没写,但全是通过双眼和大脑想象出来的文字。)
现实文本中的文森特与朱丽,贝克与圣洁女郎倾注全部力量在作性爱游戏。(基本上是游泳池的性爱。游泳池边黑压压的一片性交的人群。)
这是在时间的河流里写性爱,古往今来皆同此理,其实昆德拉的意图很浅近,享受快乐。他最后说的是,一个予请词,我请求你,朋友,快乐起来(因为生活中有太多的沉重)。我隐约有种感觉,你的快乐维系着我们惟一的希望。简化一下,性爱就是我们惟一的希望。
在这里性爱是一个狭义的理解,纯感官性的,这是因为人们不能放松感官,性因而不能快乐。性,应该让性彻底的自由起来,成为一种纯感官的快乐。
这是一支夜晚的快乐颂。
18
再说《没有明天》,昆德拉采取的是解构一部古典作品,在解构之中不断增殖,建构一个新文本,并把新文本与解构文本融合,并置,把评述语言和古典文本综合起来,最后用一种幻觉手法,把古今时空贯通,让历史虚构人物在新的时空中延伸。
戴侬的小说《没有明天》很简单。一位年轻的勋爵在剧院包厢看到了T夫人。演出完后伯爵夫人让他护送T夫人回家,他很奇怪,T夫人是某侯爵的情妇怎么会让他送人。勋爵还是送了T夫人。他和T夫人到了乡村城堡,T夫人丈夫不高兴,三人吃饭后,丈夫借故走开了。
于是这一夜便成了三幕式的偷情。
早晨年轻勋爵向他们告别,可勋爵找不到自己的房子,只好又返回花园。正巧在那儿遇到了T夫人的情人侯爵。侯爵高兴地同他招呼,并告诉他一个秘密:T夫人需要一个烟幕,找一个替代情人,这样她丈夫便不会怀疑侯爵。计划成功了,侯爵嘲弄了他,提供一辆马车送他回巴黎。
勋爵的偷情只不过是一次精心策划的愚弄。
我用想象复述T夫人的偷情艺术,方法可理解为欲擒故纵。刚接吻,在推向高潮时停顿下来,这种延搁是一种伎俩,古典情爱过程发展是缓慢的。
文字评述是从T夫人的心理角度进行的,T夫人很有心机,她要把勋爵的情感从伯爵那儿拉过来,于是让年轻人明白,伯爵夫人有自己另外的情人,解除勋爵的道德感。
昆德拉补充戴侬小说没有的,依据情势补出T夫人的体态情状,浑圆肥软,突出她的肉感,然后表现慵懒,这适合18世纪贵妇人的标准,古典美人。
做爱。偷情有一些实质性的东西,那是一次可能,一次小心翼翼的心理,在束缚与自由之间把握分寸,这时的快乐应该是瞬间的,无法把握,不会重复的,只有今后的记忆来重温。正因为是用记忆重温,在44章昆德拉把《没有明天》又讲述了一遍,只新强调了一点:T夫人虽然很可爱,但是一个性冷淡者。T夫人劝年轻人回到伯爵夫人身边去。勋爵不知这次偷情有什么意义。最后点出撒谎带来的快乐,相互欺骗也是一种策略,做得不用剥除,让丈夫、侯爵,包括年轻人都相信是真的,享受到快乐这就够了。
这是一个撒谎的快乐。
这三个谎言是从T夫人发出的。对丈夫她掩饰侯爵这个情人显然另怀什么目的。对侯爵她表现的性冷淡也是一种谎言,那么她是否真爱便是个问题,因为年轻人知道T夫人性爱是很热烈的。对年轻的勋爵她劝他回到伯爵夫人那儿去,最后的话是断续的,含有某种沉深心理,表面的话是说给场景中人听的;实际有另一种期待。
本来对每个人来说都是一个快乐,但在复杂的关系中大打折扣,快乐真有吗。或者说它