按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而有时我不禁想，如果我当时曾经注意到那个关键而细小的地方，那个在事发后多年
才引起我注意的细节，事情将会是怎样的结局。如果我注意到了它——那么，我想我们三人
的命运都将会完全改变。但不管怎么说，这是个很可怕的设想。
回到事情的开端，也就是回到一九一四年的夏天，即一战前我和尼尔·卡斯雷克回柏杰
伍斯的时候。我想那时尼尔大概是我最好的朋友。我也认识他弟弟艾伦，但和他并不很熟；
而我从未见过他们的妹妹西尔维亚。西尔维亚比艾伦小两岁，比尼尔小三岁。我和尼尔在同
一所学校读书的时候，曾两次打算跟尼尔回柏杰伍斯度假，但两次都因有其它的事而耽搁
了。因此到二十三岁时，我才第一次来到了尼尔和艾伦的家。
在那里，我们是一大群人。
那时尼尔的妹妹西尔维亚刚刚和一个名叫查尔斯·克劳利的人订了婚。听尼尔说，查尔
斯比西尔维亚大很多，但举止颇为文雅，而且相当富有。
我记得我们大约是晚上七点钟到达柏杰伍斯的，而后每个人都去自己的房间换衣服准备
吃晚餐。尼尔带我到了我的房间。柏杰伍斯是座美丽而又凌乱的旧房子。它已经经历了三个
世纪的随意修补，人们在它的里外修了不少上上下下的台阶，到处都有意想不到的楼梯出现
在你面前。在这样一所房子里不迷路可不是件容易的事。我记得当时尼尔答应我在他下楼时
叫上我一起去吃饭。一想到马上就要和尼尔的家人见面，我不禁感到有些羞怯。记得我曾笑
着说在柏杰伍斯这所房子里会有鬼魂在楼道出没，尼尔听了随口应道：“人们的确说过这房
子是闹鬼的。可我们还从未遇到过，因而也不知道鬼究竟是什么模样。”
不久尼尔匆忙地回他房间换衣服去了。我则开始翻衣箱找我的晚礼服。卡斯雷克一家并
不富有，他们一直住在这所旧房子里。这里自然没有男仆为你把衣服从衣箱里拿出来或侍候
你。
那时，我刚刚开始系领结。
我站在镜子前，从镜子里可以看到自己的脸、肩膀和身后的一面墙，那面墙的中间开有
一扇门。终于，我将领结系好了。这时，我注意到那扇门开了。
我不知道为什么我没有转过身去——我想那是很自然的反应。可不知为什么，我并没有
转身，只是从镜子里看着那扇门慢慢地开大。当它逐渐开大时，我看到了那屋子的里面。
那是一间卧室，比我的大一些，里面放着两张床……突然间，我屏住了呼吸。
在那儿，在其中一张床的床脚处坐着一个少女，在她的脖子上是一双男人的手，那人正
向后卡她的喉咙，那少女正慢慢地窒息而死。
这绝对不可能有什么差错，我看到的再清楚不过了，发生的是一起谋杀。我能够清楚地
看到那少女的脸与她金黄色的头发，她的脸正慢慢地充血，美丽动人的脸庞上带着痛苦和恐
惧。那个男人，我能看到他的后背、他的双手和他左脸上向脖根划去的一道伤疤。
这些讲起来要花些时间，而在当时仅仅是瞬间的事。我呆呆地看着，然后我蓦地转身去
营救那少女。
在我身后的墙上，那面映在镜子里的墙上，只有一个维多利亚女王时代的红木衣柜。没
有什么开着的门，没有任何暴力的迹象。我转过身来再看那镜子，里面只有红木衣柜。
我把手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了，接着冲到墙的那边想要把衣柜挪开。正在
这时，尼尔从走廊的另一个门走进房间，诧异地问我究竟想要干什么。
我想当我突然问他那红木衣柜后面是不是有一扇门时，他一定认为我有点儿神志不清。
他告诉我那后面是有一扇门，通向隔壁的房间。我问他谁住在隔壁，他说是一个叫奥德姆
的——奥德姆上校和他的妻子。我赶忙问那个奥德姆夫人是不是有金黄色的头发，当他于巴
巴地回答说她的头发是黑色的时，我开始意识到我大概在做蠢事。我定了定神，胡乱说了几
句解释了一番，然后我们便一起下了楼，我对自己说我一定是产生了某种幻觉——我感到很
难为情，觉得自己简直像个傻子。
后来，尼尔向我介绍：“这是我妹妹西尔维亚。”面对我的正是那张美丽动人的脸，那
个被窒息而死的少女的脸。接着，尼尔又将她的未婚夫介绍给我，一个左脸上有一道伤疤的
又高又黑的男人。
好了，事情就是这样的。我希望你能想一想如果你是我你会怎么做。站在我眼前的就是
那个少女，——千真万确——站在我眼前的还有我亲眼目睹将她勒死的那个男人，而他们在
一个月左右的时间就要结婚。
是不是，是不是我对未来的事有预感？将来西尔维亚会不会和她丈夫来这儿住上些日
子，并且就住在那个房间（这是最好的空房）？我所目睹的那个场面会不会残酷地在现实中
发生？
对此我该做些什么呢？我又能做些什么呢？会不会有人相信我，尼尔或是那姑娘本人？
在住在柏杰伍斯的一个星期里，我反复琢磨这件事。说出来还是不说出来呢？几乎是在
一瞬间，事情又复杂了一层。你知道，我第一眼看到西尔维亚时就爱上了她。我需要她胜过
需要世界上其它任何东西。这个想法在某种意义上将我束缚起来。
可是如果我什么也不讲，西尔维亚将嫁给查尔斯。克劳利，而他将把她杀死。
于是，在临走的前一天，我脱口而出将一切都告诉了她。我对她说，我料想她会认为我
精神有些问题，但我郑重发誓，我的确看到了我所讲的事情，而且我认为如果她已下定决心
同克劳利结婚，那么我就应该把自己的奇特经历告诉她。
她静静地听着，眼睛里带着些令我捉摸不透的东西。她一点儿也没有生气。当我讲完
后，她只是向我深表谢意。我有些傻气地连连重复：“我真的看见了，我真的亲眼看见
了。”她说：“如果你这样说，那么我相信你确实看见了。我相信你。”
好了，结果是我匆匆离开，不知道自己做对了还是干了件蠢事。一星期后，西尔维亚解
除了与克劳利的订婚。
在那之后，战争开始了，我也没有闲暇去想战争以外的事。有一两次在休假时，我碰见
了西尔维亚，但我总是尽量避着她。
我对她的爱和渴望如昔日一样强烈。但隐约地我感到这样做不光明正大。由于我的缘故
她与克劳利解除了婚约。而我总是不断对自己说，我只能使自己表现得尽量漠然才可以证实
我的行为。
后来，在一九一六年，尼尔死了。向西尔维亚讲叙尼尔临终前的时光的任务自然落到了
我的肩上。此后，我们之间的关系不再是那么普普通通了。西尔维亚一直很崇拜尼尔，而他
又是我最亲密的朋友。她美丽可人，在悲伤时更是动人得令人爱慕。我努力保持缄默，再次
离家，祈祷着有一颗子弹将我击中，让这一切煎熬都结束。没有西尔维亚的生活毫无意义。
但并没有子弹打中我。曾有一发从我的右耳下擦过，另一发则打到了我衣袋里的烟盒
上，而我却完好无损，查尔斯·克劳利在一九一八年初的一次战斗中阵亡。
不知为什么，这使情况变得不同了，在停战协议签定前，也就是一九一八年的秋天，我
回到了家，径直去找西尔维亚并告诉了她我爱她。我不曾期望她会立刻喜欢上我。当她问我
为什么没有早点儿告诉她我爱她时，我颇为诧异，结结巴巴地说那是因为克劳利。她又问：
“可你认为我为什么与他分手呢？”接着她告诉我，就像我一样，她对我也是一见钟情——
从第一面开始就爱上了我。
我说我原以为她是因为听了我的话时改变主意的。她轻蔑地笑了笑说，如果你爱一个人
你绝对不会如此胆怯。然后我们又回忆了那天我所看到的场面，并一致认为那的确很怪，但
仅此而已。
那以后的事就没什么好讲的了。我和西尔维亚结了婚。过得很幸福。但是在她真正属于
我之后，我发觉我并不是最适合她的丈夫。我对她忠贞不渝，但我的嫉妒心太强，连她致以
微笑的人都嫉妒。她开始觉得这很可笑，我想她甚至喜欢我这样，至少这能表明我的忠贞。
对我来说，我完全清楚地意识到我不仅仅是在做蠢事，而且正在毁掉我们共同生活的安
宁与快乐，我说了，我知道，可我就是改变不了。每次如果西尔维亚收到一封信而未给我
看，我就猜疑那信是谁写的；如果她和某个男人说笑，我就变得闷闷不乐而且非常警觉。
一开始，像我说的，西尔维亚总是笑我，她觉得这是个天大的笑话。渐渐地，她不再觉
得这个笑话那么可笑了，到了最后，她认为这根本就不是一个笑话……
她开始渐渐疏远我——并不是指在动作行为上，而是她那隐藏起来的心离我越来越远。
我不再能了解她的想法。她仍旧温柔可爱——但多了份伤感。我感觉我们之间仿佛隔了很远
的一段距离。
慢慢地，我发觉她不再爱我。她对我的爱已经死亡，而我正是杀死它的凶手。
下一步是不可避免的。我发觉自己正等待它的到来，然而又惧怕它的发生。
德里克·温赖特走进了我们的生活。他具有我所没有的一切，他机敏而诙谐，他英俊而
滞洒，并且，——我不得不承认——他很出色。我一看见他就对自己说，这正是适合西尔维
亚的那个人。
她努力抗拒他的诱惑。我知道她在抉择，但却没有给她任何帮助。我无能为力。我深陷
在自己的忧愁和痛苦之中。我在煎熬中度日，却无力拯救自己。我不但没有帮她，反而将事
情弄得更糟。有一天我冲她大大发泄了一番——粗鲁而且毫无根据地责难她。我因嫉妒和痛
苦都要发疯了。