按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人在等我光临。
“咖啡？”她指着桌旁我坐的地方问道。
“谢谢，不用了。喝口水就成。”
她用塑料杯在水龙头上接满了水，未加冰块，放在我面前。我们慢慢地转过头来望着窗外。
“咱没有法子把他弄进来。”她说，脸上没有一点沮丧的神情。我猜，有些日子巴迪肯进屋，有些日子则不愿。
“他为什么不？”我问，好像她能对他的行为做出合理解释似的。
她仅仅耸了耸肩。“你还想找唐尼·雷，是吗？”
“是的。”
她离开厨房，留下我自个儿一边喝水一边远远地望着巴迪。那辆旧福特的挡风玻璃不知已有多少年没有洗刷过，再加上几只长满疥癣的猫正在车头嬉戏，要看清巴迪实在不易。他带着一顶说不清是什么式样的帽子，帽子上可能有两个羊毛耳扇。他慢慢举起酒瓶送到嘴边。酒瓶像是装在一只棕色纸袋里。他懒洋洋地呷了一口。
我听见多特在轻声轻气地和儿子说话。他们一步一拖地走过房间，来到厨房。我起身会见唐尼·雷·布莱克。
不管是由于什么原因，他确实是快要死了。他双颊深陷，没有血色的皮肤像粉笔一样煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到这种可怕的疾病袭击之前，他本来就算不上高大魁梧；如今弯腰曲背，看上去还没有他母亲高。他的头发和眉毛依然漆黑，与死白的皮肤形成了鲜明的对照。他微笑着向我伸出一只瘦骨嶙峋的手，我不紧不松地握了握。
一直在使劲扶着他的多特，现在轻轻地把他安置在一把椅子上。他穿着宽松的牛仔裤，一件朴素的白色T恤衫像袋子一样松松垮垮地挂在他那骨架上。
“见到你很高兴。”我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。
“妈说过你很多好话，”他答道，声音微弱粗哑，但每个字都说得很清楚。多特居然会说我的好话，这我可是从来没有想到过。他用双手托住下颌，仿佛不这样头就要往下垂。“她说你要告大利公司那些杂种，叫他们赔钱。”他的话表达的不只是愤怒，而是一种绝望的心情。
“是这样。”我边说边打开案卷，取出了巴里·X寄给大利公司提出要求的信。“我们提了这些要求，”我对他解释说，那模样活像一个能干的律师。“我们并不指望他们会做出满意的回答，所以我们准备过几天就起诉。可能会要他们赔偿至少100万美元。”
多特对信瞟了一眼，接着就把它搁在桌子上。我本以为她会提出一大堆问题，责问我为何迟迟还未起诉。我很担心这会引起一场争吵。可是她却只是满怀柔情地揉着唐尼·雷的双肩，两只眼睛悲哀地凝望着窗外。她一定是怕惹他伤心，才这样小心谨慎，不随便开口。
唐尼·雷面对着窗户。“爸会来吗？”他问。
“说是不来啦。”她答道。
我从卷宗里抽出合同，交给了多特。“这份合同必须先签好字，我们才能起诉。这是你们，也就是委托人，和我的法律事务所双方之间的合同。授权我们代理法律事务的合同。”
她警惕地掂量着合同，合同只有两页。“里面写了些啥？”
“哦，没啥特别东西。可以说是千篇一律。你家聘请我们作为你们的律师；我们承办这个案子；负责一切化销；无论得到多少赔偿费，我们收取三分之一。”
“那怎么会密密麻麻写满了两页呢？”她问，从桌上的烟盒里抽出了一支。
“别抽！”唐尼回过头来厉声斥道。他望着我说：“怪不得我会这样病得要死呢！”
她毫不迟疑地将香烟塞到嘴里，却没有用火把它点着。她望着文件问道：“咱三个人都得签字？”
“说得对。”
“可是，他说他不想进屋。”她说。
“那就拿到他那儿去，”唐尼·雷气呼呼地说。“拿支笔跑到那里，叫他在这该死的玩意上签个名，不就结啦。”
“这一点咱倒是没有想到。”她说。
“以前不是这么干过的嘛！”唐尼·雷低下头，抓抓头皮。用力说了这几句，他已经上气不接下气了。
“咱看这能行。”她说，仍旧有点犹犹豫豫。
“快去，真该死！”他这么一说，多特马上手忙脚乱地打开抽屉找出一支笔。唐尼·雷微微抬起头，用双手撑着，两只手腕细得像扫帚柄。
“咱马上就回，”多特说，好像她是上街去执行一项任务，而又放心不下留在家里的幼儿。她慢慢走过砖铺的后院，走进杂乱的草丛。车头上的一只小猫见她走近，赶忙钻到了汽车底下。
“几个月以前，”唐尼·雷说。他呼吸急促，头在微微摇晃。过了好一会，他才又接着说，“几个月以前，我们要把他的签名办个公证，他也是不肯离他那个破车一步。她化了20美元，找了个公证人来家，可他硬是不肯进屋。所以妈和那个公证人就到汽车那里去。草很高，他们步子跨得老高。看见车上面那只橘黄色的大猫了吗？”
“嗯。”
“咱们叫它克劳斯。它可以算是一只看家猫吧。那个公证人把手伸进汽车从巴迪手上拿过公证书的时候，巴迪当时当然是老酒灌得半醉半醒，克劳斯却从车里跳出来，扑向公证人，又是抓又是咬，结果看医生化了咱60块不算，还赔了他一副崭新的吊裤带。你曾经见过得白血病的人吗？”
“没有。以前没有。”
“我现在只有110磅。11正个月以前，有160磅呢。我的病发现得早，有足够的时间医。而且我又很幸运，有个双胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一样。做移植手术完全可以救我一命，可是咱们做不起。咱们不是没有买保险呀！可是结果怎么样呢？我想你一切都清楚，对吗？”
“对。你的案情我非常熟悉，唐尼·雷。”
“好，”他说，松了一口气。我们望着多特赶猫。克劳斯缩在车顶上，假装在熟睡，对多特·布莱克不理不睬。车门开着，多特把合同塞了进去。我们可以听见她那尖厉刺耳的声音。
“你以为他们都是疯子，”他看出了我的想法，这样说道。“可他们都是好人，只是运气不好罢了。对他们可要耐着点心呀。”
“他们的确是好人。”
“我80％已经入土了，不是吗？80％要是我做了移植手术。哪怕是6个月以前做，我就有90％的希望能够治愈。90％啊！大夫们常用数字来说明我们生死的机会，真是滑稽。现在一切都太晚了。”他突然开始喘气，两只拳头紧紧捏着，浑身抖个不停。煞白的脸上泛出了潮红，吃力地大口大口吸气。有一瞬间，我觉得需要助他一把。他用双拳捶打着胸脯，这令我十分担心，怕他的整个身体都会塌下来。
他终于又缓过气来，鼻子呼哧呼哧地喘着粗气。不早不晚，而是在此时此刻，我开始仇恨大利人寿保险公司。
正面直视着他，我不再感到羞愧。他是我的委托人，他指望着我。我将接受他，而且决不遮遮掩掩。
他的呼吸已大体正常，但眼睛依然通红，泪水汪汪。我不知道他是在哭泣，还是正从刚才的发作中慢慢恢复。“对不起。”他喃喃地说。
我们突然听见克劳斯尖厉刺耳的叫声，掉过头来正好看见它从车顶飞下，落在杂草丛中。它对我那份合同的兴趣显然过大了一点，因而挨了多特一顿狠揍。多特对丈夫说了几句难听的话，他在驾驶盘后面把身子缩成一团。她探身进去一把抢过合同，便风风火火朝我们跑来，那只猫还在到处乱钻，寻找藏身之地。
“80％入土了，不是吗？”唐尼·雷声音沙哑地说。“我的日子不多了。不管你从这场官司里得多得少，请你一定用这笔钱照顾好他们。他们这一辈子过得实在艰难啊。”
这句话深深打动了我。我默默无言。
多特推开门，隔着桌子把合同搡到我面前。第一页的底部撕破了一点，第二页上面有一块污迹。我希望这不是猫粪。“给你。”她说。任务胜利完成啦！巴迪确实已在上面签字，虽然他的签名绝对是谁也无法看清。
我在合同上这里指指，那里点点。唐尼·雷和他的母亲都签上字。交易已经结束，又闲聊了几句，我便开始不停地看表。
我离开他们母子的时候，多特坐在唐尼·雷旁边，温存地抚摸着他的手臂，告诉他一切都会慢慢好起来。
13
我本来打算向巴里·X说明，由于家里有一些更加紧迫的事务，我周六不能来事务所上班。而且我本来还打算提出，在星期天下午来干几小时，如果他需要我的话。但我这是无事自扰。因为巴里这个周末要离开孟菲斯。既然没有他的帮助我就不敢指望能跨进事务所，这个问题也就变得不成问题。
由于某种原因，包娣小姐没有在日出之前敲响我的房门，而是代之以在车库前面我的窗子底下，忙忙碌碌地准备各式各样的工具。她一会儿把草耙和铁鍬往地上摔，一会儿又用一把又粗又笨的鹤嘴锄刮着手推车内部的泥污。她还磨了两把平头锄，而且自始至终，不是大声唱歌，就是高声喊叫。等我刚过7点终于从房间下来到了园里，她见了我却装出一副惊讶的模样。“啊，鲁迪，早安。你好吗？”
“好，包娣小姐。你呢？”
“好极了，好极了。今天天气多好呀！”
今天几乎还没有开始呢，现在说天气多好未免为时过早。如果真有什么可说的话，那么我要说就清晨而言，这天气颇为湿热。孟菲斯那热得难熬的夏天，就要来到了。
她赐给我一杯速溶咖啡和一块面包，接着就马不停蹄地围着那堆覆盖上料忙碌起来。我也立即投入行动，这使她大为高兴。在她的指导下，我把第一只100磅的袋子搬上手推车，跟着她绕过屋子，踏上车道，穿过屋前的草坪，最后把车推到靠街的一个狭小的花坛旁。她用带着手套的手端着咖啡，指点着覆盖土料应该铺撒的地方。一路推�