按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个德国人，两个荷兰人，乘坐一辆插着荷兰国旗的汽车到了张勋的公馆。在几个人高马大的洋人簇拥下，这位被炸弹吓得走了神的身材短小的“辫帅”，终于仓惶钻进汽车逃到荷兰公使馆去
一场只折腾了十二天的噩梦结束
北京城又恢复了平静，新华门上又飘扬起崭新的五色旗，好像惟一的变化只是总统府里换了一位新主人。
不过老百姓不在乎。
16
暑假里，北大预科单身宿舍里陆续住进些新教师。校园里很快流传出一则笑话，说北河沿里尽是一群卯字号的怪人物。
要说最怪的当数刘文典，他是刘师培的弟子，主张旧学，尤以中古文学和庄学独步海内。但又做过孙中山的大秘书，扮演过革命党。他曾因吸食鸦片，故面目黧黑，走起路来仙躯飘飘，有弱不禁风之相。来北大后头发胡子总是留得很长，又不爱洗涤修整，真是首如飞蓬，面似黄蜡，简直能与辜鸿铭齐名 最有趣的还是他那件长衫，真像辛亥革命前旧式妇女所穿的裙子，不准看到脚，走路不能踩到裙边，只得轻轻慢移莲步。他偶尔也穿穿皮鞋，又破又脏，从不擦油，反正长衫拖到扫地而行了，倒也不怕学生笑话。他说一口安徽江北口音，每当牵连到段祺瑞时，口多微词，开头先来一句“我们的老中堂啊……”以下便开始极不雅驯起来，一直要扯到“老中堂的太夫人”头上才肯罢休。刘文典号叔雅，常喜欢用文字学上变例改为“狸头鸟”，友人则戏称之为“刘格拉玛”，用代称号。
再说新来的刘半农，他在上海时卖文为生，在鸳鸯蝴蝶派杂志《礼拜六》上写过《卖花女侠》、《髯使复仇记》、《催租夫》等作品，身上难免沾染了一些红袖添香的才子气。名字也先是“伴依”、“半依”，以后因给《新青年》写稿，成了文学革命的战士，才变成了“半农”。再加上相貌堂堂，头特大，眼有芒角，初进校园时，人们还以为文曲星下凡哩！他的好处一是真，从不装假，敢说话，不怕骂。二是天真烂漫，待人绝无恶意。瞧！人家笑他穿鱼皮鞋，爱出风头，犹存上海少年滑头气，他却毫不在意。今天见陈独秀约他去吃饭谈《新青年》，又故伎重演。不但鞋照穿，手里还拿着根只长二尺的文明棍，又装起缙绅的派头来
卯字号的人物自然还有胡适之，他因人在归国途中，房间是留好了，暂且没戏。
午餐还是摆在学士居，刘半农刚进门，已见陈独秀、钱玄同的身影。也许是大名鼎鼎的陈独秀头一回光临，张掌柜已端着康熙酒杯陪着说话呢。在北大，吃是绝对自由的，爱怎么吃就怎么吃。像沙滩一带，林立着无数的小饭馆，卖面食，卖米饭的全有。学生只要走进任何一家去，花半个钟头工夫，费几分钱到两毛钱，就管你吃饱肚子 学士居算是沙滩第一流的馆子，菜做的实在不错，虽是最贵的，但仍生意兴隆。普通一点的饭馆是二院斜对面的学生食堂，还有西斋斜对面的华盛居，东斋隔壁的海泉居等等。
见客人齐了，张掌柜今日亲自帮着点起菜来。
他恭敬地问陈独秀：“平时学生来都是点‘张先生豆腐’，吃了就走。今日三位大教授光临，是否改吃‘马先生汤’？”
见陈独秀头一回听说，牛眼瞪得老大，钱玄同忍不住击案大笑起来：
“仲甫有所不知哟，前一道汤是一位张姓同学所为。而后一道汤则是正宗的教授发明，何人有此雅兴 杭人马叙伦是也。作料有笋片、雪菜、豆腐等几十种，反正在北京永远凑不齐，你就将就一点品尝吧！”
陈独秀听得食欲大增，连声催促道：“快上！快上！”
张掌柜又卖起关于，歪着脑袋问：
“‘总统鱼’听说过 这可是难得品尝的佳肴呀！”
这回连钱玄同也傻眼了，张掌柜神气地仰起脖子哈哈大笑：
“先说个冯国璋的段子开开眼，他代理总统后老段见他迟迟不来上任，几次电催其北上。后来听说是一笔烟土买卖绊住了脚，足足有一千六百多箱呢，还是和江苏的张謇勾结英商合做的。没想到段祺瑞听了不仅不恼，还笑着说，‘我与冯旧交，此君有钱癖，既然如此，我装聋作哑罢 ’冯国璋北上后一进中南海，发现里面养了不少历代珍贵的鱼，包括老袁执政时河南进贡的黄河大鲤鱼。据说还发现了一条三尺长的红鱼和一条四十二斤重的大鲫鱼。这条鲫鱼系着两条金圈，挂着两块金牌，相传至少有五、六百年 这还了得，冯国璋一声令下，中南海里就每天打鱼，高价卖出，钱都进了大总统的腰包。一时间，北京的饭馆里高声叫卖‘总统鱼’。今日三位口福好，正好有一条。康熙乾隆不敢吹，道光咸丰的年头肯定在。”
陈独秀一听这天下奇闻，竟勃然大怒，叫嚷道：
“真是张勋复辟殃及池鱼呀！这鱼咱《新青年》同仁不能吃，没进口先闻到一股钱总统的臭味！”
见三人有正事要谈，张掌柜安排好后知趣地走
陈独秀三句不离他的《新青年》，自今年三月至八月，他已出完第三卷的一至六期杂志。开始靠他和胡适的文章打出了旗号，反响还不错，最近稿件好像有点接不上了，发行量也开始回跌。第四卷马上就要发稿，明年的刊物究竟该如何办
他显得有点急躁，举起酒盅与钱玄同、刘半农干了一杯，双目炯炯又闪出一种豪气。
“张勋复辟使我想起一件旧事。记得十四年前我在日本留学，见清朝派来的学监姚煜不但生活腐败，还拼命压制我们这帮进步学生。一怒之下，就叫了张继和邹容闯入他的房间，将他按倒在地上。由张继抱腰，邹容捧头，我挥剪咔嚓一声便剪去了他的辫子。这一瞬间对我来说极富象征意义，我的一生所走的道路全在这一剪中选定了，那就是反复古，反封建。但是我现在发现，头上的辫子好剪，国民灵魂中的辫子却不那么好剪。所以，《新青年》的战斗锋芒丝毫不能变。第三卷开始作者群有了开拓，有位自称‘二十八画生’的湖南学生，写了篇《体育之研究》很不错，还是托杨昌济转来的。我很欣赏他的两句诗，‘自信人生二百年，会当水击三千里。’记得当年在下也曾狂妄地宣称，‘我办十年杂志，全国思想一定都全部改观！’看来作者群还得扩大，二位可要帮着想想办法呀！”
钱玄同几杯酒入肚，点子就来
“我倒想起一个，就是启明的兄长周树人。此人文风属龚自珍一路，要么不出手，一动笔就尖刻得过人！”
陈独秀虽然与他不熟，但也有些印象。
“你是说那位经常来校长室的教育部金事？蔡先生对他倒挺看重，前几天我提出想请人设计校徽，老蔡立马交给他 ”
钱玄同点点头，又说：
“启明的文笔也不错，属张宗子一路。在日本时，兄弟俩还泽过一部域外小说集呢。还有沈氏兄弟也别忘了请他们写新诗，至于学生当中么，我觉得傅斯年、罗家伦应该约约稿。对了，还有一位德清小同乡俞平伯，是俞曲园的玄孙辈，做新诗挺有才气。以上诸位，都由我去试试看！”
见钱玄同一副大包大揽的样子，陈独秀乐 又把目光投向了刘半农。
刘半农因给《礼拜六》这类杂志写稿，自然熟谙海派的套路。
“办杂志不能太老实，要设法让它热闹，要不断地制造新闻。比如假戏真做，真戏假做，比如小批评大帮忙等等。哎！玄同！我倒想出个绝妙点子来了，咱俩来唱一回双簧戏如何？一个化名扮旧派遗老，写长信大骂《新青年》，还一定要凶，一个洋洋洒洒地正面反驳。只要捅到复辟势力的痛处，北京城马上就会热闹起来。”
陈独秀大喜，钱玄同也跃跃欲试，三个人顿时举杯痛饮起来。
正在这时，门外传来蔡元培的声音：
“果然都在这里，独扔下我者蔡不管，哈哈哈9”
原来蔡元培有事要找陈独秀，却见学长室里空关着门。后来还是学士居送饭的小伙计提醒了他，才一路找上门来。
蔡元培显得很高兴，双颊微红，好像也喝过了酒。他一入座就摸出一只信袋，又从里面抽出一张八行笺，递给了陈独秀。
“校徽豫才寄来了，他是研究美术的，我看不错。”
陈独秀摊开信笺，只见一个圆形图案中，隐着两个篆书的字——“北大”。
陈独秀看不出什么名堂，只是微皱着眉说：
“怎么我总觉得这两个字，有点愁眉苦脸的滋味呀？”
钱玄同接过一看，笑着对蔡元培说：
“真是字如其人哟，豫才不就是整天一副愁眉苦脸的样子 我说这设计不错，在这军阀专制的年头时，我们也只能愁眉苦脸地办北大。但是我们的心却渴望着光明，这是一种象征，更是一种抗议！”
陈独秀见蔡元培赞许地点起头，也就不吱声
历史就这样决定了一个人与北大的情缘。虽然他暂时还没有答应蔡元培的邀请，但他的心，却似乎已经随这枚校徽走进了北大。
17
胡适终于像一阵飓风，穿越茫茫大海，怀着热烈的期盼，扑进了这座令他兴奋又令他敬畏的校园。
这是一个初秋的下午，白桦树散发出迷人的气息。一位身穿竹布长衫的青年学者忐忑不安地走进了校门。他剪一头乌黑油亮的学生发，稍长的脸上留着短髭，隆直的鼻梁上架着一副黑边眼镜。他微微地咧开嘴，有点惊讶地打量起这座弥漫着皇家气派的全国最高学府。这里流行着与哥伦比亚大学完全不同的学术气氛，隐藏着一大群令人生畏性情古怪的“余杭派”学者以及他们思想守旧的学生。
他能站得住脚 他忍不住倒吸了一�