按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
底攀裁矗稚窬实鼗味拧Ｋ牧成匣沽糇拍羌ざ溺澈焐�
“你在看他们？”
“对。”
“他们在干什么？”
“菲利普，我想他们就是在沿着小区马路散步。”
“你觉得马克是不是看起来特别紧张？”
“有一点吧，是的。”
“都是因为要去丧葬机构探视。只要这些事情过去，他就能回到正常状态了。”菲利普这样说。
蒂姆不再表态。他怀疑菲利普口中所言“正常状态”其实对他的亲生儿子而言，是个毫无意义的概念。
无论何时，只要有可能，蒂姆？安德西总喜欢租用林肯的城镇轿车，现在街面上就停放着这种拥有宽敞空间的加长车，为此增加的“附加费用”似乎也物有所值。七点差一刻，两个男孩散着步走了回来，很准时。蒂姆自告奋勇，想驾车带着所有人开上高地林荫大道。他们站在暑气中的街道旁。菲利普带着嫌恶的表情，打量这辆又长又黑的轿车。
/* 17 */
死去的母亲3（5）
“你从来都不能克制炫耀之心，是不是？”
“菲利普，我觉得这辆车不会让大家感觉挤在一个罐头里。”
“行了，老爸。”马克插嘴说道，他观赏这辆车，仿佛很想拥抱亲吻它。
“绝对不行！坐在这辆车里，我会感到自己在冒充什么人，不是我自己。蒂姆，我很欢迎你开车跟着我，我们就坐我那辆沃尔沃，你不要感到自己被排斥了就好。”
菲利普的沃尔沃客货两用车足有二十年车龄，颜色酷似锈叶，就停在路边十码开外，毫不起眼，像头忍辱负重好脾气的骡子。
“阿方索，您就先请吧。”蒂姆说着，听到马克被逗得笑出声来，他为此很高兴。
卓特丧葬公司占据了高地林荫大道旁的小山顶。四个年轻人和一个中年人走下了锈黄色的沃尔沃，仰望山顶，深感这座英式乡村小屋非常庄严豪华。石墙上有长方形的窗框，侧面还有一个圆形小塔楼，最嘈杂的声音不过是服务人员的低声交谈、纪念册被翻阅而发出簌簌轻响，再有便是偶尔的低泣。马克和金波走在最后面，跟着这一小群人走向这栋壮观的建筑物。
一个面色疲倦、谢顶的男人朝他们挥手，示意他们走过安静的门廊，有一扇门上写着“安静，会客厅”的标志牌。门边站立着一块乳白色指示牌：
南希？K？安德西女士
受爱戴的妻子和母亲
探访时间：6：00…7：00pm
就在这肃静的会客厅里，陈放着一口闪亮黄铜包裹的棺材，里面是南希的遗体。棺材的上半部打开了一边，就好像出租车门。棺材内部用柔软的乳白色布饰包裹，南希平静而空无表情的脸庞露出来，还能看到交叠而放的手，露出来的皮肤都被刷上一层淡淡的粉红色，极不真实。四人走入光线黯淡的小厅，谁都没有靠近棺材。菲利普和蒂姆分头走到房间的尽头，拿起丧葬公司预备好的薄卡片。纸片的一面印着夕阳西下的灰黄图景，一片无人走过的沙滩上泛着水波；另一面印着主祷文，下面是南希的名字、生卒年月。菲利普又拿了一张卡，递给了马克。马克和金波早就坐在最后一排座椅上了。
马克一把捏来父亲递来的卡片，一言不发。
金波四处张望，也想拿张卡来看看，蒂姆便递了一张过去。两个男孩低头注视着太平洋的日落图景，这时，一个胖乎乎但很机灵的女人突然走了进来。乔伊斯？布劳菲是已故的卓特兄弟的女儿。
“嗨，安德西先生，人都到齐了，是不是？很高兴见到你，安德西先生，欢迎你们回到我们的陋室，尽管是在悲伤的环境中。我猜想我们都能说，已经尽了全力，您同意吗，安德西先生？”
“唔。”菲利普应答。
她敏捷地看了一眼蒂姆，露出公式化的微笑。“也衷心地欢迎您，先生。您也是家族成员吗？”
“他是我哥哥。”菲利普说：“从纽约来。”
“纽约，纽约？哦，那可太棒了。”蒂姆很害怕她会冲过来和他热情握手，不过她只是拍了拍他的肩膀。“我和我先生曾在纽约度过一个美好的周末，哦，那是九年、哦不、十年之前了。我们看了《悲惨世界》，第二天又看了《猫》①。你们纽约人从来不会没事儿干、没地方去，是不是？住在那么密集的地方，一定就像是蚂蚁丘，到处都是蚂蚁蚂蚁蚂蚁，都在跑啊跑。”
如此招呼了蒂姆之后，她挽住了菲利普的手腕。“感到有点不好意思，是不是？你一定会很吃惊地知道，大多数人都有同感，但是你站上去和太太做最后的倾谈，那时候你就会明白根本不用感到不好意思。”
她的手托着菲利普的手肘，示意他走过两排座椅中的走廊。菲利普忠诚地跟着她往前走。
“现在，你看呢，安德西先生？您的小新娘看上去是那么平静、漂亮，您会愿意一直记住她的模样。”
菲利普凝视着棺材里的雕像。蒂姆也是。南希仿佛生来就是死的。
用一种压抑的嗓音，菲利普说：“谢谢你们做的一切。”
“如果您需要这方面的经验人士给予建议，那么……”乔伊斯？布劳菲凑近菲利普的耳朵轻轻说道：“你得确信你们那位英俊男孩上前来，和他的妈妈做最后的倾谈，因为你得相信我，假如他错过了这次机会，就再也没有第二次了，那时候他会为此抱憾终生。”
“真是绝妙的建议。”菲利普说。
①《悲惨世界》和《猫》都是百老汇经典歌舞剧。
在他的手背上亲热地拍了几下，她就急匆匆离开了房间。
“马克，这是你最后一次机会看看你妈妈。”菲利普稍稍扭过头，声音越过左肩头。
马克咕哝着什么，似乎听起来不太乐意。
“我们来这儿就是为了这事儿，儿子。”菲利普把身子完全转过来，压低了声音，尽可能显得通情达理。“金波，你可以上来，也可以不上来，随你。但是马克必须和他的妈妈道别。”
两个男孩都站起来，眼神东看西看，就是不看这口棺材，然后别扭地磨磨蹭蹭，走到了中央的走廊。蒂姆漫步走到了房间的另一侧。走到一半的时候，马克终于正视死去的母亲，但突然又转移了视线，强忍着什么，再看回母亲的遗体。金波和他低语了几句，自己坐在了过道旁的椅子上。当马克站定在棺材前，脸色冰冷僵硬，菲利普朝他点点头，仿佛是校长批准一个合作的学生做下一步动作。就那么一个瞬间，只有父子二人，聚首在房间的前端；接着，菲利普轻轻地把手放在马克的肩头，移开时，连第二眼都没有看就转身离开，走向另一侧的蒂姆。两个男人之间似乎有无声的认同，回到了最初的情形，站在深色抛光的桌旁，桌上有一摞整整齐齐的纪念卡片。几乎没什么人进入这间会客厅。
/* 18 */
死去的母亲3（6）
金波慢慢地站起来，走过中央的走廊，停在好朋友的身旁。
“你不得不为这可怜的孩子感到遗憾。太糟糕的震惊。”菲利普柔声细语地说道。
“你也经历了同样糟糕的震惊。”蒂姆应道。看到菲利普疑问的眼神，他又说：“当你发现了尸体的时候，发现了南希做了那些事情。”
“我第一眼看到南希的尸体，她已经被完全包起来了，他们正把她运出屋子。”
“那么，是谁……”想到了事情的真相，蒂姆的嗓子眼一阵难受。
“那天下午是马克发现了她，天知道从哪里回了家，走进了浴室，她就在那儿。他给我打了电话，我告诉他拨打911，再让他离开屋子。我赶回家的时候，他们正把她往救护车上抬。”
“哦，不。”蒂姆深深地叹息。他看着走廊尽头的男孩，他站在母亲的棺材前，受困于他人无法解读的表情。
第二天下午，蒂姆一直待在弟弟的家里，在伤感的葬礼之后，不少邻居都来了，人数超出了蒂姆的预想，他们有的坐在沙发、椅子上，有的拿着软饮料随处站着。（大多数人都喝无酒精饮料。金波的父亲杰克？蒙纳汉面色红润，很有喜剧效果，他的儿子简直就是他的翻版，因为蒂姆的到来，杰克也有点眼睛放光，但并非清亮之光；脸颊也泛上兴奋的红色，这也可能是因为他口袋里那只细长口形状的小酒瓶。他并非因为悲痛而如此激动。蒂姆还亲眼看到另外两个邻居蹑手蹑脚地走出房间，拿着上了年头的好酒。）
金波的母亲玛戈？蒙纳汉倒是让蒂姆大吃一惊，她竟然读过他的一本书。更让蒂姆吃惊的是她的自然态的非凡美貌。她虽然没怎么化妆，看起来酷似两三位知名女演员，但也不是像具体的哪一个。她看人的方式也像明星，好像你在一个平凡的午后三点敲响了明星家的门铃，发现她们毫无准备地出现在门口，就这样看着你。奇怪的是，房间里的其他男人似乎对她毫不在意。即便觉得她有什么特别之处，他们也表现得很怪，好像她损伤了自己的容貌，因而他们对她深表遗憾。
蒂姆本以为凭借菲利普的个性，顶多只有三、四个邻居会聚到家里。在阳光墓地的下葬仪式上，就没有来太多人。残酷的阳光洒下来，照着死者的丈夫、儿子、兄长；照着雇来的牧师；照着金波、杰克和玛戈；照着弗罗伦斯、雪丽和麦克，他们都是南希在燃气公司的同事；还有劳拉和泰德，这对姓谢灵顿的夫妻住在菲利普家的右手边；以及琳达和汉克，这一家姓塔夫脱，住在菲利普家的左手边。牧师等候着其他人，结果等的时间过长，以至于大家都有点尴尬。菲利普面孔冷冷的，朝牧师点了一下头，终于开始了下葬仪式。牧师用了无害、但漫长无比的八分钟回顾了死者的一生、为人妻为人母，以及这突如其来、无法预�