按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寓建筑一字排开，都有奶油色的砖墙立面，楼前都有一条狭小的水泥走道，穿过门前绿地笔直通到街面上，看上去就像是一条条领带。
又开了半哩路，他看到了标志有“谢尔曼”的车道，于是向左转。但那并不是谢尔曼公园或是谢尔曼林荫道，不过这条路总归能通向他要去的小区。谢尔曼车道却是死路一条，面前是市政档案所附属建筑的水泥墙。蒂姆倒车出来，又向左走，这一次走上了一条窄窄的小巷，名叫“谢尔曼支路”，支路的尽头便是谢尔曼公园的西南门，就是在这里，老爸曾带着小蒂姆和小菲利普去大大的浅水池、玩儿跷跷板、把秋千荡得飞上天，公园里还曾经有过小型动物园，有睡觉的老虎、大得吓人的大象。那个动物园早就没了。
他绕着谢尔曼公园整整绕了一圈，也不能确定接下去该走哪一条路。第二圈绕到一半，他突然发现了“谢尔曼林荫道”的指示牌，一开上林荫道，左边的一派景象便将蒂姆带入了童年回忆，原来这里曾有一个“东方外婆戏院”，他对这里的记忆即强烈、也模糊，现在却成了一个官方批准的新教徒暂居地。
但是，蒂姆进入这错综复杂的街巷后，却两次经过菲利普的家门而不入，因为他实在不能确定自己是否找到了目的地。第一次，他在心里对自己说：大概不是这里吧？第二次则想，是这里吗？显然，这里无疑就是菲利普的家，由砖石和粗石混杂建成，斜面屋顶的角度让人感觉过于陡峭，门廊也很难看，仅仅比前门宽了一点点。纱窗门的木框上用螺丝固定了门牌，写着3324号。实在没有理由让蒂姆拖延了，他把车停在旁边的一条侧巷里，这辆车看起来有点过于炫耀，但确实非常舒适，接着走到了溽热的太阳下，走到了门前。这里有高大的榆树，枝叶伸展到了街道的上方；还有悬铃木，苍白斑驳的树干，干巴巴的叶子不密不疏地依附在枝条上。蒂姆走上了通往菲利普家的门道，他查看了手表：原本只需要二十五分钟的路途他竟然用了四十五分钟。
蒂姆按响了门铃，铃声则从房子里很深的地方传来，接着是沉重的脚步声，一步、一步靠近了门口。透过黑色木门上端一条狭小的玻璃窗，一张脏乎乎的脸孔闪了一下，又闪开了，门朝里慢慢打开了。菲利普站在他面前，隔着灰色纱窗，满脸愁容。“你总算，决定露面了。”他说。
“我也很高兴见到你，”蒂姆说道，“你还好吗？菲利普。”
菲利普仿佛在作一场慈善秀，退后一步，让蒂姆进屋。和上一次相见相比，蒂姆感到弟弟仿佛老了二十岁。稀疏的头发全部往后梳，露出额头发际粉灰色的边缘，颜色和脸上深深的皱纹一样。高鼻梁上架着无框眼镜的金属鼻架。高高隆起的啤酒肚上，一条深绛红色领带服帖地悬着，还别着一个银色的领带扣，再往上，便是廉价白衬衫的硬领子。他还是一贯如此，蒂姆想，尽力做好表面功夫，以便让人一眼便知他的身份：一个地道官僚机构中的中层管理人员。菲利普耗费了前半生的所有努力，为了得到类似副校长的头衔和工作，受人尊敬，令人无法反驳，单调乏味，直至彻底麻木，被排斥在经济轴盘之外，却有一定程度的权力，并且义无反顾地成为人们无穷无尽的抱怨的对象。
“我还能走动，不用卧床休息，”菲利普回答，“你以为我还能怎样？该死的。”他走了几步，到了起居室外的小客厅，蒂姆跟在他身后。看起来，南希不会先作为一个话题出现了，至少，得等到菲利普的繁文缛节得到充分满足。
“不好意思，是个蠢问题。”
“不管怎样，我猜想，你能一路赶来就算是不错了。坐下吧，休息休息。当了纽约人，你大概还挺喜欢我们中西部著名的平静安宁吧？”
/* 14 */
死去的母亲3（2）
接受了所有菲利普能献给他的感谢辞，蒂姆才走到起居室，径直走到沙发垫扶手椅旁坐了下来，这把椅子是自南希嫁进门后才出现在菲利普家里的。菲利普还站在客厅里，看蒂姆的眼神就好像一个酒店保安。菲利普还穿着灰色套装，对于这个季节来说太厚重了，他从口袋里拖出一条皱巴巴的手帕，轻轻抹着额头。蒂姆仿佛听到有种嗡嗡声，一下又一下，打着节奏。
“普福尔茨海姆酒店周围有好多演员。有个大牌导演正在杰斐逊大街上拍电影。”蒂姆说道。
“别告诉马克。他肯定特别想去看看。”
“他已经在那儿了。我看到他在窗子外。他和一个红头发的小子从教堂广场那儿走出来，一路走到了片场。他们就在那儿，在我酒店窗子下面。”
“那是金波？蒙纳汉，他最好的哥们。该死的，他就那么一个铁哥们。你看到了一个，另一个准保跟在他后面。对大蠢蛋来说，金波不是一个坏小孩。他在昆西读完整个初中，犯错不超过六、七次。大多数孩子起码是他的两倍多。”
“马克呢？”
“我必须对马克格外严厉。小孩一旦得宠，就会把日子糟蹋得跟在地狱一样。你还记得孩子们像什么吗？得了缺点，回家来就像鲨鱼一样。这些小混蛋简直都不是人。”
菲利普以为给儿子找了一堆缺点能够证明他是一个严格的、负责任的好父亲，实际上，这纯粹是满足了他自己的快乐。
“我有可乐、根汁汽水、姜汁水，你可以自己弄一点喝。”
“姜汁水，如果有的话就谢谢了。”
菲利普拖着脚步去了厨房，蒂姆则习惯性地扫视周围，粗粗检查了一遍起居室。和以前一样，房间里的家具不是成套的，是菲利普家特有的组合，都是他定居在老街区以前就有的，从一所房子搬到另一所房子。如果说有什么和蒂姆以前看到的不一样，那仅仅是所有家具又陈旧了许多：长长的沙发裹着着绿色灯心绒布罩，黑色躺椅，橱柜，八角形玻璃咖啡桌，那还是老爸老妈从（现在已经倒闭了的）“斯堪的纳维亚”家具店买的，同时买的还有一些淡黄色木质家具。蒂姆仍然记得妈妈坐在摇摇晃晃的椅子上，旁边坐着老爸和他的“活动书桌”，当时妈妈是在缝制碎布地毯，又是勾又是结，现在这张小地毯覆盖了菲利普起居室地板的四分之三。五十年前，它要鲜亮许多，现在，它简直就像块破布，唯一的用处就是让你的鞋子不要碰到地板。
菲利普走回来，拿着两只凝结了冷冻水汽的玻璃杯。他递给蒂姆一杯，又将杯子放在“活动书桌”的另一头。那件灰色的套装在他的臀部和肩部都拢起来，皱成一团。
“菲利普，我先为前面的问题道歉，那么你这些日子在干什么？对这个事情，你怎么处理的？”
菲利普深深地喝了一口冰冻姜汁水，身子也深深陷进陈旧的沙发垫里。他好像在凝视某种类似大个儿昆虫的东西，它正在起居室通往厨房的墙上爬得老高。
“道歉，嗯？这就很好。应该是南希向我道歉，而不是你。”他把眼光从墙上移到蒂姆身上，眼光又冷又阴沉。无框眼镜略微放大了他的眼睛。“现在我们要进入一个怪异的话题。这实在太怪了，这件事儿。我必须要说，它超出了人的理解能力。你知道我是什么意思吗？或者应该这么问，你知道我不得不对你解释的是什么吗？”
“我想我能理解。我读了今天报纸的分类栏目。当我读到‘毫无征兆’那句话时，我就想……”
“你想什么？”
“我想，南希有可能是自杀。”
“你就得出了这个结论？好吧，你猜是怎么着？老兄你完全答对。”
“我要说我不明白，你能好心解释一下吗？”
“我没法解释。”菲利普的脸扭曲起来，似乎鼻子以下的每一个部分都像被压扁的纸袋那样崩溃了。“没有人来问我的意见，不管对什么事儿。”他一把拽下眼镜，另一只手捂住了眼睛。“不，他们只是照章办事，喜欢怎么干就怎么干。”他发出了一声颤抖的叹息。
“你认为她在自杀之前应该来征求你的同意？”
菲利普立刻伸出食指指着他说：“那可不是一件小事，我严肃地告诉你，是一件他妈的大事情。”
蒂姆喝了一大口冻姜汁水，强迫自己保持沉默。
菲利普接着说：“是的，我就是这样想的。那样我就可以跟她说，‘你这个自私的婊子，你不可以把自己弄死。你有丈夫、还有儿子，难道你疯了吗？’”
“那是一种自私……自私的行为。”
“所有的自杀行为都是极端自私的。”他考虑着这个命题，“除非这个人处于极端痛苦、绝症，或是别的什么。”
“她最近是不是感到很压抑、很沮丧？”
“你是谁？精神病医生？我不知道。如果你这么问我，我要说南希总是看上去一直都有点忧郁。”说完，他有点警觉地瞥了一眼蒂姆，问：“你是不是在问我有没有注意到她最近是不是很抑郁？”
“菲利普，我没有任何指责你的意思。”
“你想说什么就说好了。发生了这样的事情，我不应该受到责怪。南希和我相处得挺好。她为什么这么做，对我来说是一个谜。也许她有什么秘密的理由。也许我以前不知道在她的生活里发生了什么。假如她不告诉我，见鬼，我怎么能知道呢？”
/* 15 */
死去的母亲3（3）
“马克对这件事儿是什么反应？”
菲利普摇了摇头。“这孩子什么都埋在心里。但他肯定是大受刺激。他不和别人交流，除了和金波在一起时还说点小秘密，就是你今天看到的那个小蠢货。我们等着看他怎么把今天晚上熬过去、还有明天、还有接下去的个把星期。我打算给他找一些心理顾问、咨询医生，如果他的确需要的话。”
蒂姆说�