按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驹谄蹬浴４┖＞都锌说哪凶踊勾髁艘欢ズ谏ど嗝保弊诱谧×舜蟀胝帕场Ａ硪桓瞿凶雍鸵桓瞿昵崤颗芟蛄舜┡菖萆刺鬃暗睦先耍倌饭弁牛纯吹剿巧斐鍪郑俏皇芎φ呔谷幻挥兴溃踔撩皇芤坏愣耍兆∷堑氖郑炎约捍拥厣侠似鹄础；褂幸桓瞿昵峁媚锎髯哦越彩蕉∨茏糯┕巳海种心米拍嵌ゲ菝薄Ｒ桓瞿腥舜映道镒叱隼矗髯湃砟孛保┳畔肝莆髯埃坪跄歉龊谏ど嗝倍运盗耸裁矗驳阃坊赜ΑＵ飧龃映道锍隼吹哪腥耍泊髯哦越捕�
/* 9 */
死去的母亲2（3）
蒂姆把玻璃窗抬起来，半个身子伸出去。原来穿泡泡纱的男人并不是个老头，又接过硬草帽戴起来，还和那个年轻姑娘有说有笑。大部分人都重新各就各位。黑色轿车又开回了杰斐逊大街，街上出现了一条迷你滑轨，一个男人只穿了短裤，上身袒露着，骑跨在座椅上，身旁有一架大型摄像机。
是外地来的电影公司，他们把杰斐逊大街当成了电影场景。
蒂姆看着穿着泡泡纱套装的演员上了台阶，走进米尔港运动会所黑漆漆的门廊，准备再来一遭。同样，街道又变得空无一人。几分钟后，老人又会出现在红砖石台阶上，加长轿车会再次冲撞上他，逼真的谋杀便如此重演。甚至会一而再、再而三地重复下去，直到天色变暗。
蒂姆关上了窗户，走到了写字台旁，电话座机就安放在他的日记簿旁边。他拨通了总台，询问外面究竟是在干什么。“我感觉好像是在拍电影？或是什么电视剧？”
“是电影。大投资，大片！导演很有名，就好像科波拉、西塞克斯那样的大人物。剧组会在外面大街上再拍上两天，接着他们会去仓库区拍下面的戏。”
蒂姆记得仓库区，就在格兰德大道以南几个街区，他在米尔港那会儿那里还有真正的仓房。那时候的事儿他都记得很清楚，假如你询问普福尔茨海姆酒店的总台服务员“摄影”的事儿，他们就会彻头彻尾地误解成另一番意思①。“哦，”蒂姆接着说道：“有煤气灯、鹅卵石路面，该是拍什么呢？黑社会的黄金年代？”
服务员回答：“劫匪、大盗、冲锋枪。只要他们想拍一个关于芝加哥早年的电影，就会来米尔港。”
① 作者在此略带讽刺，因为“摄影”和“枪杀”可以是同一个词：shoot。
蒂姆再次走到窗旁，演员还在那里装扮成退休医生、走起路来双臂摇摆，跌跌撞撞地走在人行道上；他很成功地演出了紧迫的感觉。这当口，黑色梦幻杀人车提速上路，也许车厢里还有备用胎呢，从杰斐逊南街开出来，事实上，这时候已经不再是杰斐逊大街，而是旧时代芝加哥的一条街道，迪尔伯恩南街、或是克拉克南街。演员的表情凝固了，朝后靠，朝前一跃；轿车像一个活物一样灵活调转；硬草帽飞上了天。演员消失在古董轿车之下。这一次，蒂姆能看到第二台摄像机推进，正是由那个黑色长舌帽的男子操控着。其实刚才他也出现了，只是蒂姆无暇留意。
现在，蒂姆的眼光变得懒洋洋的，打量着会所停车场后面的一块洁净空地。斜斜的停车位组成一个圆形的停车坪，还有一条木板凳，和一座没有喷水的喷泉。几棵山毛榉在草坪上投下一片阴影。一个老妇人掰着面包屑，洒给一群唧唧喳喳的麻雀。广场另一头的教堂塔楼上，电子钟敲响了三声，沉闷的撞击声回荡在明亮的日光中，仿佛荡漾出某种金属质地的尘埃。这时候，两个半大不小的孩子走向广场，他们争吵不休，引起了蒂姆的注意力。两人都穿着宽大衣衫，好像是双胞胎父母给孩子买的一模一样的款式，都是贴有大口袋的牛仔裤，大号短袖T恤（一件淡蓝一件深蓝），套在大号长袖汗衫的外面（一件淡黄一件白色），两人都做出愤慨激动的夸张手势。他们走到广场边缘，突然改变了方向，朝普福尔茨海姆酒店走来，也就是杰斐逊大街的另一边。
高个男孩深色头发，比起瘦长体型的同龄孩子来说显得肩膀奇宽，胳膊甩来甩去，显得又长又怪。他正倒退着走，晃动双臂。矮个男孩结实魁梧，一头红发蓬松散乱，有一张喜剧演员的脸孔，这时正摆出听天由命的顺从表情，但是蒂姆看得出来，他固有的镇定已濒临崩溃的极点。矮个男孩努力放慢脚步，胡乱地把双手伸进衣服裤子上深深浅浅的众多口袋里，然后摆出一个手势，似乎在说：我能干什么呀？实在没办法，我帮不了你。在他前面走得一颠一跳的高个男孩似乎这样回应：嘿，小子，现在我需要你出手，帮帮我吧！即便两人看似同胞兄弟，却不能让其矛盾化解，一方无法克制激动的情绪，另一方也不能放松抵抗。高个男孩终于停止了脚步，双手抱着脑袋。蒂姆知道他是在咒骂，也希望他并不是在哄骗红发朋友去干什么非法勾当。看起来的确不像是那么回事儿。发生在他们之间的某些事情正到了紧要关头，但也许并不是一件罪行，或许只是某次高水平的恶作剧。一个说：来吧，我们会玩儿很开心的，这一次超棒。另一个则说：放弃吧，没有可能让我这么做，我认为你也不应该那么做。
蒂姆认定自己已经听到了挫败和愤怒的哀嚎。
红发男孩绕开动作夸张的朋友，继续往前走。但高个男孩一个箭步追上他，扳住他的肩膀。他突然伸出手臂指向蒂姆？安德西所在的窗口，至少也是非常接近的方向，天晓得，那被淡蓝色和淡黄色搭配的手臂看起来竟然很洒脱。蒂姆下意识地后退了一步。也几乎是在后退的同时，他又着急地凑近窗户，因为他看到了意想不到的情景。高个男孩显然非常英俊，眉清目秀，甚至可以说是美貌。仅仅迟疑了一秒，蒂姆的头脑仿佛启动了“识别系统”，并且只能屈从于系统得出的结论——他正在观察的男孩正是亲侄子，马克。鉴于生物遗传的神奇效果，马克简直就是母亲的翻版，南希的美一点儿不走样地给了他。但是，很有可能，马克对于自己的迷人之处一无所知。
/* 10 */
死去的母亲2（4）
蒂姆头脑中出现的下一条信息便是，马克很可能正在和红发朋友谈论自己。菲利普可能说起过，自己将回镇上参加葬礼，按照菲利普的脾气，很可能还冷嘲热讽地提到普福尔茨海姆酒店。马克也许和朋友谈论自己，这条推论意味着蒂姆在两人的争执中扮演着重要角色。那么，蒂姆思忖着，自己会是个什么“角色”呢？是一个建议？一个方向？还是一个决定？
无论结论是什么，马克决定偃旗息鼓，将军火留给下一战。现在蒂姆能够肯定，这张脸就是马克。从他懒洋洋的放松步态、撇着的嘴角等等细节中也能肯定，马克并没有妥协，只是休战。红发男孩还跟他说了什么，可马克只是耸了耸肩膀，满不在乎。
马克长成这样一个酷似母亲的美男子——这几乎让人心疼——整个世界仿佛已经开始预谋策划将同样的命运安置于他的身上。你只需要看看他，就在下面人行道上。他正在努力掩饰，似乎向世界证明：母亲的死亡还不至于打垮他。
这时，两个男孩停下脚步，看到穿着泡泡纱套装的老人走下会所的红砖石台阶，再次倒在地上，草帽又一次飞到半空中。当你旁观一个演员正在投入地演出，其中总有一丝恐怖的寓意，因为你会在突然之间明白，他不过是在演戏。
摘自蒂莫西？安德西的日记，2003年6月20日
上一次写日记是八天前了。我必须再次回到米尔港。菲利普告诉我，马克失踪好几天了。他只给我打了电话，竟然因为他以为我必定把他儿子藏在我的工作室公寓中。他当真暴跳如雷，无法忍受自己的这个结论。虽然我痛恨他的此番表现，但说实话，考虑到这些日子他的所思所想，我无法真的责怪他、也不可能对他发火。
从菲利普语无伦次的咆哮中，我得知马克应该是在十八日夜里失踪的。菲利普等他回家，一直等到夜里两点，实在支持不住了才劝慰自己说，过不了多久马克就会回到自己床上去睡觉。可早上起来，马克的床铺还是空荡荡的。菲利普报了警，警方却告诉他：最近小镇的这个区域里已经失踪了两个男孩，其实这些情况菲利普早就知道了，警察最后追上一句警告：千万不要轻举妄动，自作主张。警察还说，青春期的孩子离家出走通常会在二十四小时之内就回家，所以建议菲利普耐心等待。菲利普也就只好听从建议，“稍安毋躁”，但不幸地发现自己的耐心储备实在太少。所以没过多久他又给警察局打电话，对方给的回答和上次一模一样。菲利普当然再也坐不住了，去找马克最铁的哥们金波？蒙纳汉，可金波对马克的消失同样一无所知，要么就是他装作如此。菲利普认定已经嗅出了同谋者的味道，便指责这个男孩说谎。金波的母亲玛戈便命令菲利普立即离开她们家——事实上便是把他赶了出来。随后的几个小时，菲利普开着车在米尔港兜来兜去，凡是他认为儿子可能去的地方、以及曾经听马克提起过的场所都一一找遍了。他明白这会是徒劳的，但也不能克制自己，甚至在马克十多年都不曾光临的儿童乐园旁游荡了一阵，还盯着快餐店的窗户，再一圈一圈围着谢尔曼公园转悠。他越来越绝望，终于一个人哭起来。在短短十天之内，他失去了妻子，又失去了儿子。
菲利普难以遏制自己在两种同等极端可怕的想象中艰难地回转：第一种可能性是马克被“谢尔曼公园杀手”诱拐，据说这个家伙该为两个男孩的消失负责；另一种可能性便是马克自杀了，很可能模仿了母亲的做法，甚至更可能因为他不得不目睹、见证这一切恐怖和绝望，终于引爆了他的过激行为。警察、作为