按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是怎么听说的——”赛拉斯问，“没关系，水罐虽小耳朵大①。是的，我们是荣誉卫士。”赛拉斯端起他的那杯水，润了润嘴唇，然后放回到黑色的桌面上。
【① 水罐虽小耳朵大：指小孩子的耳朵尖。】
桌面几乎像镜子一样，如果有人细心观察，很可能会发现，这个高个子男人没有倒影。
伯蒂说：“那么，既然你的任务已经完成了，你还准备留在这儿吗？”
“我早就说过，”赛拉斯说，“我会留在这里，直到你长大。”
“我已经长大了。”伯蒂说。
“不。”赛拉斯说，“快了，但现在还没有。”
他往桌上放了一张十英镑的纸币。
“那个女孩，”伯蒂说，“斯卡莉特，她为什么那么怕我，赛拉斯？”
但赛拉斯什么也没说，这个问题就这么悬而未决。
男人和年轻人走出明亮的匹萨店，走进黑暗，很快就被黑夜吞没了。
第八章 告别和分离
有的时候，他再也看不见那些死者了。这种事是一两个月前开始的，四月或五月的时候。一开始只是偶尔发生，后来出现的频率似乎越来越高。
世界在改变。
伯蒂漫无目的地走着，来到坟场的西北部，走到了埃及道。纠缠在一起的常青藤从紫杉上悬挂下来，挡住了埃及道的一端。
他看见一只红狐狸和一只黑色的大猫（它的颈部和爪子都是白色的），它们正坐在小路中间交谈着什么。抬头看到伯蒂走近，它们吃了一惊，赶忙飞跑进灌木丛中，仿佛刚才的密谋被人发现了似的。
“奇怪。”他想。那只狐狸还小的时候他就认识；那只猫呢，从伯蒂记事的时候起，它就在坟场里逡巡。它们认识他。想表达友善的时候，它们甚至还让他摸呢。
伯蒂想穿过那些常青藤，却发现此路不通。他弯下腰，把常青藤推向两边，挤了过去。他小心翼翼地走在路上，注意避让车辙和坑洞。
他来到那块很漂亮的墓碑前，它标出了阿隆索·托马斯·加西亚·琼斯（１８３７～１９０５，旅人终于放下了旅杖）的最终休息地。
这几个月里，伯蒂每隔几天就来这里一趟。阿隆索·琼斯游历过全世界，他很乐意把自己的旅游经历讲给伯蒂听。
开场白总是这样：“我其实没遇到多少有趣的事情。”接着又表情忧郁地加上一句，“我已经把我所有的故事都讲给你听了。”然后，他会眼光一闪，说，“除了……我有没有跟你讲过关于……”下面的话就成了：“我从莫斯科逃脱的事？”、“我失去一座很值钱的阿拉斯加金矿的事？”或者“在彭巴斯草原遇上狂奔的牛群的事？”
伯蒂总是摇摇头，满怀期望地看着他。很快，他的脑袋里就装满了各种故事：大胆冒险的经历、亲吻美丽少女、坏人被枪击中或者有人用刀剑与之搏斗、大袋黄金、拇指那么大的钻石、失落的城市、巨大的山峰、蒸汽火车、快速帆船、彭巴斯草原①、海洋、沙漠和苔原。
【① 彭巴斯草原：位于南美洲南部，为拉普拉塔平原的一部分，一般指阿根廷中东部的大平原。】
伯蒂走到刻着倒置火炬的尖顶墓碑旁。他等啊等，却一个人也没看见。他喊阿隆索·琼斯，甚至还敲了敲墓碑，但都没有反应。伯蒂弯下腰，想把头伸进坟墓，喊他的朋友。从前，他的脑袋可以很容易地穿过坚固的物质，像一片阴影穿越一片更深的阴影一样。但这一次，他的脑袋重重地撞在地下，疼得要命。他喊呀喊呀，还是什么人都看不见。他只好走出那片绿色植物和灰色墓碑纠结的地方，回到小路上。三只站在山楂树上的喜鹊在他经过时飞了起来。
一直走到坟场的西南坡，他都没有看见什么人。
失望中，他忽然看到了屠杀之母戴着帽子、穿着披风的纤细而熟悉的身影。
她正走在墓碑之中，低头看着野花。
“过来，孩子！”她喊道，“这里有野生的旱金莲。替我摘一些，放到我的墓碑旁，好吗？”
于是，伯蒂摘了一些红色和黄色的旱金莲花，送到屠杀之母的墓碑旁。
墓碑已经布满了裂缝，久经风霜，破旧不堪，上面唯一能看清的字就是：
笑
这个字眼让本地的历史学家困惑了一百多年。伯蒂恭恭敬敬地在墓碑前放下花束。
屠杀之母朝他微笑道：“你是个好孩子。要是没有你，真不知道我们该怎么办。”
“谢谢。”伯蒂说，“其他那些人都到哪儿去了？你是我今晚看到的第一个人。”
屠杀之母目光犀利地看着他，“你的额头怎么了？”她问。
“撞了一下，在琼斯先生的墓上。真不知道为什么，居然进不去。我……”
屠杀之母抿着嘴，歪着脑袋，明亮的眼睛从帽子下面审视着伯蒂，“我之前喊你孩子，是吗？但时间飞逝，眨眼之间，你已经是个年轻人了。你多大了？”
“大概十五岁吧，我想。可我觉得我还是跟以前一样。”伯蒂说。屠杀之母打断了他的话，“我也一直觉得自己没变，仍旧是那个在那片老牧场上做雏菊花环的小女孩。你始终是你，这一点是不会改变的。但你也在不断变化，对这个，你无能为力。”
她在破碎的墓碑上坐下，说：“我还记得你来的那天晚上，孩子。我说，‘这个小家伙我们不能不管。’你妈妈也同意了。可其他所有人都忙于争论该不该留下你。后来，骑着灰马的女士出现了。‘坟场里的人们，’她说，‘听屠杀之母的话吧。你们的内心深处还有没有慈善之心？’于是，所有的人都赞成我的意见了。”她停下来，摇了摇头，“过去，这里从来不会发生什么事，每一天都和接下来的一天一样：季节更替，常青藤生长，墓碑倒塌。但是你来了……嗯，我很高兴你来了，我想说的就是这些。”
她站起来，从衣袖上撕下一块污秽不堪的布，在上面吐了一口唾沫，举到高处，帮伯蒂擦拭前额的血迹。“你瞧，这样你才能去见人。”她郑重地说，“不知道什么时候才能再见到你。保重。”
伯蒂这一生中从来没有像现在这样忐忑不安过。他回到欧文斯夫妇的坟墓，很高兴地看到父母都在那里等着他。但是，走近之后，他的兴奋变成了担忧：为什么欧文斯夫妇分别站在坟墓的两边，好像他们是彩绘玻璃上的人物，脸上的表情也让人难以捉摸。
他父亲朝前走了一步，说：“晚上好，伯蒂。我想你一切都好吧？”
“还行吧。”伯蒂说。父亲的朋友提出同样的问题时，欧文斯先生总是这样回答。
欧文斯先生说：“欧文斯夫人和我一辈子都想有个孩子。我想，即使我们真的有个孩子，也绝不会比你更出色，伯蒂。”他自豪地看着儿子。
伯蒂说：“啊，谢谢你。可是……”他转身去看妈妈，觉得妈妈总可以告诉他这是怎么回事，可她已经不在那里了。“她去哪儿了？”
“哦，对了。”欧文斯先生似乎有些不自在，“你也知道你妈，总有忙不完的事。嗯，你不知道该说什么，是吗？”
“是的。”伯蒂说。
“我想，赛拉斯在等你。”父亲说，然后就不见了。
时间已过半夜。伯蒂朝那座老教堂走去。教堂尖顶的排水沟上本来长着一棵树，上次的暴风雨把它吹倒了，还带下了五六片黑黢黢的瓦。
伯蒂在灰色条凳上等啊等啊，但赛拉斯并没有来。
起风了。这是夏日的夜晚，天始终不会很黑，而且很暖和，但伯蒂还是觉得胳膊上起了鸡皮疙瘩。
一个声音在他耳边说：“说你会想我，你这个笨蛋。”
“丽萨？”伯蒂说。自从遇到“无所不在的杰克”那个晚上以来，他已经一年多没有看到这个女巫，也没有听见她的声音。“这段时间你去哪儿了？”
“我在观察。”她说，“一位女士非得把自己做的一切都说出来吗？”
“观察我？”伯蒂问。
丽萨的声音紧贴着他的耳朵：“生命在活人身上真是浪费，诺伯蒂·欧文斯。说你会想我。”
“你要去哪儿？”伯蒂问，“我当然会想你，不管你去哪儿……”
“傻子。”丽萨·赫姆斯托克的声音悄声道。
他能感到她的手抚摸着他的手，她的嘴唇触碰着他的面颊、他的唇角。她温柔地吻了他，而他张惶茫然，不知所措。
她的声音说：“我也会想你的。永远。”
一阵轻风拂过他的头发，也许是她的手，然后——他知道，他又是—个人了。
他站了起来。
伯蒂走到教堂门口，搬开门厅旁的那块石头，拿出备用钥匙。那是一位死去多年的教堂司事放在那里的。
他打开宽大的木门，在此之前连试都没有试一下自己能不能穿门而过——不用试就知道，他现在做不到。
门吱吱呀呀地开了。
教堂里面一片漆黑，伯蒂眯缝着眼睛，想看清里面的情况。
“来吧，伯蒂。”是赛拉斯的声音。
“我什么也看不见。”伯蒂说，“太黑了。”
“已经看不见了？”赛拉斯叹一口气。
伯蒂听见一阵天鹅绒的窸窸窣窣声，接着，一根火柴划着了，火柴点着了房间深处木制烛台上的两支大蜡烛。
借着烛光，伯蒂看见他的保护人站在一只很大的皮箱旁——就是所谓的船用行李箱，一个高个子男人都可以蜷在里面睡觉。箱子旁边是赛拉斯的黑皮包，虽然伯蒂以前见过几次，但他还是觉得这皮包很不寻常。
行李箱镶着白边。
伯蒂把手伸进空空的箱子，摸到了丝绸衬里，摸到了干干的泥土。
“这就是你睡觉的地方？”他问。
“离家很远的时候，我都睡在这里面。”赛拉斯说。
伯蒂吓了一跳。因为从他记事的时候起，赛拉斯一直在这里。
“这里难道不是你的家？”
�