按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他漫步下山，走的是一条他认识的、穿过覆盖在巴特尔比一家墓上常青藤的一条近路（他听见里面传来巴特尔比一家的咕哝声，他们准备睡觉了）。他走啊走，挤过栏杆，进入制陶人之地。
他喊道：“丽萨。”然后朝周围东张西望。
“早上好，小傻瓜。”丽萨的声音说。伯蒂看不见她，但山楂树下有个影子。等他走过去时，那影子在清早的阳光下变成了闪光透明的东西。有点像女孩，长着灰色的眼睛。“现在是我安静睡觉的时候。”她说，“你有什么事？”
“你的墓碑。”他说，“我想知道，你想在墓碑上刻什么。”
“我的名字啊。”她说道，“那上面一定得有我的名字，一个大大的Ｅ，代表伊丽莎白——我出生时死去的女王也是这个名字——一个大大的Ｈ，代表赫姆斯托克。其他的我就管不了那么多了，反正我从来也不知道我的名字怎么写。”
“那日期怎么写呢？”伯蒂问。
“征服者威廉１０６６年。”她在山楂树丛里的微风中说，“如果你愿意的话，写一个大大的Ｅ、—个大大的Ｈ。”
“你有工作吗？”伯蒂问，“我是说，你成为女巫之前是干什么的？”
“我洗衣服。”这个死去的女孩说。这时，早晨的阳光泻进了这片荒凉的土地，伯蒂又是—个人了。
现在是上午九点，整个世界都在沉睡。伯蒂决心不睡觉。毕竟他有任务在身。他八岁了，坟场外面的那个世界再也不会让他感到恐惧了。
衣服。他需要衣服。他知道，他经常穿的衣服一一件灰色的裹尸布——不大合适。裹尸布和石头、阴影的颜色一样，在坟场里还说得过去，可如果他要到外面的世界去冒险，他就必须和那里的人融合。
老教堂下面的地下室里有些衣服，但是伯蒂不想去那里，哪怕是在白天也不想去。他可以面对欧文斯夫妇，却无法对赛拉斯解释。一想到那双黑色的眼睛会生气，或者更糟——会失望，他就满心羞愧。
坟场深处有一座园丁的茅舍，这是一座散发着汽油味的绿色小房子。茅舍里有一台没用的旧割草机，和各种古旧的花园工具扔在一起生锈。最后一名园丁退休后，茅舍就废弃了——那还是伯蒂出生之前的事。后来，坟场的管理就由理事会和当地“坟场之友”的志愿者共同承担，由理事会派一个人来割草，清理小路，从四月到九月，一月一次。
茅舍门上的一把巨大挂锁保护着里面的东西，但伯蒂早就发现，屋子后面有一块木板松了。有时想独处的时候，他就会去园丁的茅舍，坐在里面想心事。
他去茅舍的那几次，门后面都挂着一件褐色的工作服，是几年前就被人遗忘或者丢弃的，另外还有一条沾着绿色草汁的园丁用牛仔裤。
牛仔裤对他来说太大了，他把裤腿卷起来，又用褐色的花园用绳子做皮带，绑在自己腰上。
茅舍的一个角落里还有长筒靴，上面结着一层厚厚的泥巴和水泥。他试了试，它们实在太大了——他迈出一步，那双靴子却还在原来的地方。
他把工作服从松动的木板缝中推了出去，然后自己也挤出去，穿上工作服。他觉得只要把袖子卷起来，工作服穿在身上还是不错的。衣服上有很深的口袋，他把手插进去，觉得自己很帅。
伯蒂走到坟场的大门那里，透过栏杆向外看。一辆公共汽车叮叮当当地从街上开过，还有许多小汽车，人声嘈杂，商店鳞次栉比。而他身后是凉爽的绿色阴凉，到处是树木和常青藤，那是他的家。
他的心怦怦地跳着。伯蒂走出坟场，进入了那个世界。
阿巴纳泽·博尔杰这辈子见过很多怪人；如果你也有一家像阿巴纳泽这样的小店，你同样会看见这种人。他的小店在老城拥挤的街上，是一家小古玩店或小旧货店或小典当店，连阿巴纳泽自己也不完全肯定自己的店到底属于哪种类型。他的小店吸引了各种怪人，有些想买东西，有些想卖东西。
阿巴纳泽·博尔杰在柜台上买进卖出，但更加红火的是柜台后面的生意。一些可能来路不正的东西就在那里买进，然后悄悄出手。他的生意是一座冰山，表面上只是一家积满灰尘的小店，你看不到的其他地方很隐秘，这正是阿巴纳泽·博尔杰想要的效果。
阿巴纳泽·博尔杰戴着厚厚的眼镜片，脸上永远挂着一种不悦的表情，淡淡的，好像他刚刚意识到他茶里的牛奶已经变质，现在嘴里的酸味还没有去掉。
当人们想要卖东西给他时，这样的一副表情对他很有好处。
“真的，”他常常苦着脸说，“这东西根本不值钱。但我还是尽量多给你点钱，因为这东西有情感价值。”
做这种生意的阿巴纳泽·博尔杰时常会遇到一些怪人，但是那天早晨走进店里的那个男孩，是阿巴纳泽·博尔杰骗取陌生人值钱东西的生涯中值得记住的怪人之一。
他看上去大约七八岁，穿着他爷爷的衣服。男孩身上有一股牛棚的味道。他的长头发乱糟糟的，看上去表情十分严肃。他的手深深地插在一件褐色的脏夹克口袋里，但是，即使看不见他的手，阿巴纳泽也知道，孩子的右手里紧紧地抓着某样东西。
“对不起。”那孩子说。
“啊，哈——哈——小子。”阿巴纳泽·博尔杰小心地说。
小孩；他想，他们不是偷了什么东西，就是想把自己的玩具卖掉。不管是哪种情况，他通常都会对他们说“不”。从小孩手里买偷来的东西，你知道，接下来就将是，一个狂怒的大人跑过来，说你花了十块钱从小约翰或玛蒂尔塔手里买了他们的结婚戒指。这样做的话，赚的钱和惹的麻烦相比就太不值了。这些孩子！
“我需要某样东西，是为我的朋友找的。”男孩说，“我想你也许会买我的东西。”
“我不从孩子手里买东西。”阿巴纳泽·博尔杰面无表情地说。
伯蒂从口袋里掏出手，把胸针放到脏乎乎的柜台上。
阿巴纳泽·博尔杰往下一瞥，然后立刻仔细打量起来。他从柜台上拿了一只接目镜，摘下眼镜，把接目镜按到眼睛上。他打开柜台上的一盏小灯，用接目镜仔细看着胸针。
“是菊石①。”这话不是对男孩说的，是他自言自语。他取下接目镜，又戴上眼镜，用怀疑的目光看着那个孩子。
【① 菊石：据说能治好蛇咬伤的一种石头。】
“你从哪里搞到这个的？”阿巴纳泽·博尔杰问。
伯蒂说：“你想不想买？”
“你偷的。你从博物馆或者其他什么地方顺手牵羊搞到手的，是不是？”
“不是，”伯蒂面无表情地说，“你买还是不买？我要去找其他买主了。”
此时的阿巴纳泽·博尔杰变了，突然变得和蔼可亲起来。他笑了。“对不起，”他说，“只是因为这种东西我见得不多。在这样的小店里见得不多。除了博物馆，其他地方就看不到了。但我肯定很喜欢。我说，我们为什么不坐下来喝点茶、吃点饼干呢？我屋里有一盒巧克力饼干——然后再决定这东西值多少钱，嗯？”
看到这个人对他的态度终于好起来了，伯蒂松了一口气。“我要足够的钱买墓碑，”他说，“给我的一个朋友。嗯，其实不算真正的朋友，只是熟人而已。我想，她帮我把腿治好了。”
阿巴纳泽·博尔杰对这个孩子的啰里啰唆没有太在意，只是领着他进到柜台后面，打开了储藏室的门。这是一个没有窗户的狭小空间，里面的每一小块地方都堆着高高的、摇摇欲坠的纸板箱。箱子里装蓿杂七杂八的东西；角落还放着一个巨大而陈旧的保险箱。有一个箱子里装的是手提琴、动物标本、没有坐垫的椅子、书本和印刷品。
门边有一张小桌子，阿巴纳泽·博尔杰拉过唯一的一把椅子坐下，让伯蒂站着。
阿巴纳泽在一只抽屉里翻找着什么——伯蒂看见抽屉里面有一瓶喝了一半的威士忌——最后拿出一盒几乎快吃完的巧克力饼干，递给那个孩子。
他打开桌上的灯，又继续看着胸针，看着胸针上桶红色的石头，仔细研究了包着石头的黑色金属，强压住看到蛇头样东西后的些微颤抖。
“这东西旧了。”他说，“它——”无价之宝，他想，“——很可能真的值不了几个钱，但也说不准。”
伯蒂的脸拉了下来。
阿巴纳泽·博尔杰竭力装出有把握的样子。“我只想知道这东西是不是偷的，然后才能给钱。你是从妈妈的梳妆台里拿的，还是从博物馆偷的？说吧，我不会让你惹麻烦的。我只是想知道一下。”
伯蒂摇摇头。他正大口大口地吃着饼干。
“那你从哪儿弄来的？”
伯蒂什么也不说。
阿巴纳泽·博尔杰心里着实不想放下那枚胸针，但他还是把胸针推到那孩子面前。
“如果你不说，”他说，“你还是拿走吧。毕竟，我们应该彼此信任才是。很乐意有机会和你做笔交易，但遗憾的是，交易进行不下去了。”
伯蒂急了。他说：“我在一个旧墓室里找到的，但我不能说在哪里。”他停下来不说了，
因为此时阿巴纳泽·博尔杰脸上的友善已经没有了，取而代之的是赤裸裸的贪婪和兴奋。“这样的东西那里还有很多？”
伯蒂说：“如果你不想买，我就找别人去。谢谢你的饼干。”
阿巴纳泽·博尔杰说：“你有急事，是吗？妈妈和爸爸在等你，是不是？”
男孩摇摇头，后来转念一想，他应该点头才对啊。
“没有人等你。好。”阿巴纳泽·博尔杰抓住胸针，“好了，现在你告诉我，到底在哪里找到这个的，嗯？”
“我记不得了。”伯蒂说。
“现在说太迟了。”阿巴纳泽·博尔杰说，“你还要再考虑考虑？好，想好了之后，我们谈谈。你会告诉我的。”
他站起�