按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獏：是的，他并没有我们所想的伟大。
张：初看是那么的深而狭，其实还是比较头脑简单的。
獏：就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思
都是我们自己给加进去的。
张：啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。
獏：（笑）我自己也害怕。这样地没长性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻像。
张：我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！
獏：王尔德那样的美真是初步的。所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你
是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我
发疯！所以，你还是不要走开罢！
张：好，不走。我大约总在上海的。
獏：日本人的个性里有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人
，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是
要回日本，马上又变成最彻底的日本女人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心
，同时又有那种深深浅浅的凄清
张：嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生
长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。
不像中国人，可以欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好的一方面。日本人是不能一半
一半的。
獏：我记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的
思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动，日
本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线；左边一小划，右边一小划，然后再是左
边一小划，右边一小划，这样推行下去——这不是就像一个人的足印，足印与足印之间本来
是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下中偏了
，反而不容易连下去。
张：呀，真好，两条平行的虚线比作足迹，单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完
整性。
从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的峨眉月和许多星，地上，身上，
是没有穿衣服似的，没了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的
远近，可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
张：（颤抖着）真冷！不行，我一定要伤风了！
獏：不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！
张：你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越
走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！
獏：呵，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！
张：你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕
吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：“只有獏梦，比你还自私！”
獏：呵，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星
期五之花》。那一篇我看到实在很失望。
张：我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。
獏：是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可
是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就
这样写在作文里交了进去，你想他会生气吗？
张：不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！
獏：呵，这样走着说话不是很好吗？
张：是的，可是回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上
倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又
不愿花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋
友！——除非你替我出一半钱。
獏：好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。
张：好的，那么
张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏
梦应当出八十五，下次要记着还她一百五十元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候
。
吉 利
炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕，他们说：“用纸包了放在枕
头下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”
炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。”
（一九四五年五月）
我看苏青
苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人
可以想象到的，互相敌视着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里
有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写
，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水
准。如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，
我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为
了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她
过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的
个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人
可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者
。许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生
活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度
来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》
，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》
大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们
心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间
故事，源久流长的；造成艺术一方面的例子尤其多。可是没法子使这个来做创作的标准。迎
合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青
那样的真情实义的书。
而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济
，岂不是很好的事么？
我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比
邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略
的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就是她。
（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地
代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职
员，女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏
青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业女人的危机，我格外地为
苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是
那些摆设，可是主人不在家，心里惆怅。有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知
不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有
生气，渐渐地也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后
再谈罢，现在且说她的人。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直
留心着，总找不到。”
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一
定是发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画
好了在那里，只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本份，把人生的来龙去
脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高
的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也
坏得鬼鬼祟祟，有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的这等人，因为他
们最能够代表现在社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似
乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实功夫深浅的问题。写
实功夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人
物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏
。所以我想，还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。
我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，
他们是真的，可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我