按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的伟大传统，你必须专心致志，不然便是对灵感才思的侮辱。”姑娘们开始格格地笑了起来。佩吉，在一张纸餐巾上捣了两个大洞，把它变成眼镜的模样，架在鼻子上。她斜眼看着，说道：“雕刻也许是最古老的艺术。从其他课程中你们已经得知，它的技术可追溯到削箭簇或棍棒的第一个史前人。你们也知道，石、陶或金属的相对永久性，是我们利用雕刻和在石、陶上镂刻铭文作为历史记载的主要原因。”
“可是，在漫长的时间中，其他文字记载终于削弱了雕刻的权威，并使各种绘画（至少在西方）有了最广泛的用途和通俗的感染力。这‘巨（就）’是我要你们集中注意绘画，把它当作世上至要之事的原因。也许它的确是最重要的东西。但我指的是鲁本斯、伦勃朗和其他大师的作品，而不是指毕加索和其他同代人的愚蠢表达。后者是婴儿般的咿哑学语。他们所谓的实验，只是空虚的代名词。”
“嗯，多塞特小姐，你是一个才华出众的严肃女人，你为什么非要按这种愚蠢的传统作画不可呢？”
劳拉·霍奇金斯本来格格作笑，现已变成无法克制的捧腹大笑。特迪也在狂笑。
佩吉继续说下去，把一屋子人都征服了。起先只是为少数人作表演，最后变成一场人人观看的演出。他模仿克林格教授，成为这一晚的高潮。在喝彩声中，佩吉不慌不忙地取下假眼镜，把彩笔放回手提包，鞠了几个躬，从屋里庄重地退场。
两天后的圣诞节，去找威尔伯医生的，是另一个与以前不太一样的佩吉…闭口不谈伊丽莎白之行和她在学院社交聚会上的胜利。这好象是另一个佩吉，嘴里没完没了地重复着：“人们、人们、人们。”
“什么人们？”贴着佩吉坐在长沙发上的威尔伯医生问道。
“人们？是啊，人们，”佩吉答道。“他们正等着我哩。”
“他们的名字叫什么？”
“玻璃，”佩吉答非所问。“我看得见玻璃。我要打碎玻璃窗，然后跑掉。我要跑掉！我不想呆在这儿。我不想，不想！”
“为什么跑掉？”威尔伯医生问道。
“痛呀，我痛，”佩吉轻声说了句，便开始啜泣。
“哪儿痛？”
“我头痛。我咽喉痛。”
痛苦的话语倾诉后，接着是愤怒的谴责：“你不让我跑掉。”她情绪逐渐对立。“尽管你不让我跑掉，我也要打碎玻璃窗，然后跑掉。”她警告道。
“你为什么不从门口出去呢？走啊，只要把门打开就行。”
“我办不到，”佩吉尖声叫起来。她从长沙发上站起身子，象一头落入陷阱的野兽那样挪着脚步。
“可是你能够办到的呀，”医生坚持道。“就在那儿。走过去把门打开！”
“我要出去！我要出去！”佩吉仍那样惊恐。
“好啊。只要旋转门钮，就可把门打开！”
“不，我要呆在这带黑色百叶窗的白房子旁边，门口还有台阶，后面有车库。”佩吉突然平静下来，说：“我父亲的车就放在车库。”
“你现在在哪儿呢？在威洛·科纳斯？”医生问道。
“我不说！我不说！”佩吉一再重复这句话。
“可以告诉威尔伯医生吗？”
“可以。”
“那么，你要告诉威尔伯医生？”
“是的。”
“那就说吧。告诉威尔伯医生！”
“威尔伯医生走啦，”佩吉愁闷地回答。
“威尔伯医生就在这儿。”
“不，她走啦，把我们扔在奥马哈了。”佩吉坚持己见。“你不是威尔伯医生。难道你还不知道吗？我必须找到她。”她不再平静，歇斯底里又发作起来。佩吉恳求道：“放我出去！”
这个请求似乎与现在这特定的房间和时刻无关。它来自往昔。而这个往昔向她伸手，把她包围，将她俘虏。
“你去开门。”医生态度坚决地说。
“我从门口出不去，我从来没有出得去，从来没有。”
“这道门现在上着锁么？”
“我出不去。”这是一个受到伤害而不知所措的孩子的哀诉。“我必须从这儿出去。”
“从哪儿出去，佩吉？”
“不管在哪儿都得出去。我不爱这些人们、这些地方或任何东西。我要出去。”
“哪些人？哪些地方？”
“这些人们、这种音乐。”佩吉连气都透不过来了。“这些人们、这种音乐。音乐一遍又一遍地响个不停。你可以看到所有的人们。我不喜欢这些人们、这些地方或任何东西。我要出去。喔，放我出去！求你，求求你！”
“只要转一下门钮，就能把门打开。”
“不行，我不行，”佩吉的愤怒突然转向医生：“你为什么还不明白？”
“你为什么不去试一试。你连试都没有试过。你为什么不去转一转门钮，把门打开？”医生寸步不让。
“有个门钮，但转不动。你还不明白？”
“试试看。”
“试也没有用。”她的情绪暂时松懈下来。但这是屈从的松弛。“他们什么都不让我做。他们认为我不好，认为我可笑，我的双手也可笑。谁都不喜欢我。”
“我喜欢你，佩吉。”
“喔，他们什么都不让我做。痛，痛极了。”佩吉在啜泣。“人们并不关心这些。”
“威尔伯医生关心。她问你心里有些什么事。”
“没有人关心。”佩吉仍唱着反调。“双手痛啊。”
“你的手？”
“不是，是另外一些手。向你伸过来的手。使你疼痛的手！”
“谁的手？”
“我不说。”又是那孩子般一再重复的话。“如果我不想说，我就没有必要说。”
“还有什么使你痛苦的？”
“还有音乐。”佩吉又用那耳语般的声音说话。“人们和音乐。”
“什么音乐？为什么？”
“我不说。”
威尔伯医生伸手轻柔地搂住佩吉，扶她回到长沙发。
佩吉感动了。她柔声吐露心事：“你瞧，没有人关心你。而且你又不能跟任何人说。而且你哪儿都没有归属。”佩吉安静地停了一会儿又说道：“我能看见树木、房子、学校。我能看见车库。我想进车库去。这样就好了，就不会那么痛了。”
“为什么？”
“那么痛，就是因为‘你不好’。”
“你有什么不好？告诉威尔伯医生到底怎么回事。”
“没有人爱我。我要有人稍微关心一些。如果他们不关心你，你是不能爱他们的。”
“说下去。问题在哪儿，告诉威尔伯医生。”
“我想爱一些人，我还想有一些人爱我。但从来没有这样的人。所以才痛苦。如果没有人关心你，就使你内心要发疯，使你想说什么，撕什么，打碎什么，打穿玻璃。”
突然佩吉不作声了。于是佩吉不见了。坐在那里的是西碧尔。
“我又一次神游？”西碧尔一边急速向后躲闪医生，一边问道。她又着急又害怕。
医生点头。
“不过不象上次那么糟糕，”西碧尔环视四周，没有看见什么东西挪动到不当的位置，也没有看见什么东西摔成碎片。
“你有一次提到音乐，西碧尔，”医生想试探西碧尔是否知道佩吉所说的事。“你可不可以再多谈一些？”
“嗯，我上钢琴课，”西碧尔沉着地回答，“我那钢琴老师穆尔夫人经常说：‘你具备所有的天赋。你有好耳朵、好手。你的指法也很好。但必须多多练习。你没有练习便能弹到这个程度，那么，如果你练习的话，又能达到何等地步呢？’可是我不去练习。我也不告诉老师说我不练，因为母亲实在太苛刻。只要我在练习中出错，母亲就叫唤：‘不对，不对。’我无法忍受，所以只要母亲在一旁，我就不练。而只要她离开一分钟，我不管手里干着什么，都扔掉一切朝钢琴冲去。无论曲子多难，我也能练成。如果没有钢琴，我过度的精神紧张会使我垮得更早。我开始教书以后购买的第一样东西，就是钢琴。”
“唔，”威尔伯医生又问，“你对玻璃有什么特殊的好恶吗？”
“玻璃。”西碧尔沉思起来。“母亲有一些可爱的水晶玻璃。我祖母也有。应该说，多塞特祖母和安德森外婆都有。噢，我想起来了。我大约6岁的时候，我们去伊利诺斯州埃尔德维里的安德森家作客。我们每年夏天去那里呆三个星期，一直到安德森外婆去世为止。反正有一次，我的表妹卢鲁和我在拭干碟子的时候，她猛地把一个盛泡菜的可爱的水晶碟子扔到法国式门③外面去了。她真是一个小鬼丫头。但她却告诉外婆和我母亲和所有的人是我扔的，是我把那水晶碟子打碎的。这不公平。可是我一言不发地承受下来了。是我母亲叫我这样做的。”
“原来如此，”威尔伯医生说。“现在再说说有没有什么手曾经干扰过你。”
“手？那倒没有什么。我自己的手又小又薄。我母亲说我的手不吸引人。她常常这么说。”
“以前有没有什么手向你伸过来？别人的手？”
“伸来的手？我不知你说的是什么意思。”
西碧尔不自在的样子突然大大地强化了。
“原来如此，”医生说道。“另一个问题：你见到血的时候心里慌不慌？”
“嗯，是的。不过谁见了不慌呢？多塞特祖母得了子宫颈癌，而且出血。我亲眼见到的。我开始来月经时，我象大多数女孩一样感到莫名其妙。这没有什么特别的。”
“不过你见过小孩子的血吗？也许是一个游戏的伙伴的血？”
西碧尔向后一靠，思索起来。“嗯，我想想。汤米·埃瓦尔德。他父亲有一个牲口棚，养着一些马。汤米是他母亲宠爱的孩子。他是死在储藏草料的顶棚里的。我们在玩。发生了意外。一支枪走了火。我就记的这些。顶棚里可能有血。我有好多年没有想到汤米了。”
1955年，将近二月的时候，医生准备把佩吉此