按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者有话要说：
☆、盛世狂欢
“看到吴邪的文章是一次偶然，我应该感谢走进书报亭翻《纽约时报》的那天的我，那是个下雪的清晨，我无所事事地在时代广场乱逛。那时我正好遇到事业和思想的双重瓶颈，不知道当模特有什么前途，吃完青春饭还能做什么，况且这个圈子又是那么脏乱。有评论人撰文称我们是新'垮掉的一代'，我们就带上美女和礼花手枪杀上门去，把他们折腾一顿。我吸毒，酗酒，跟脱星和摇滚歌手夜夜狂欢，疯了一样地工作，精神消沉，没觉得有什么不好，因为谁都这样。所有人都是我的朋友，所有人又都全不是。我买了份杂志，坐在长椅上，不看社论——反正都是满篇大话和谩骂，也不看时尚评论——评论人都爱通过踩低模特来抬高自己，把杂志像洗牌一样翻过去，阻止我的是他的摄影作品。他那时在伊斯坦布尔，拍的照片有些是色彩缤纷的，比如圣索菲亚大教堂，蓝色清真寺，托普卡匹皇宫，斑斓的民居和舞者的裙裾，还有一些照片是黑白的，深冷的井口里仰头眺望的一只猫，衣衫褴褛的流浪汉跪在苍凉的祭坛前，褪色的壁画，地铁里昏昏欲睡的上班族，在铁笼里拼命想要挣脱的雏鹰。我看了一遍又一遍，十一张图片我看了一个小时，被那些线条和颜色深深震撼，这是一种只有在你穷尽气力地爆发过之后、颓然地沉默下来时才能体会的情感，用孤独到极点的视角观察人世，才能拍出这样的照片。”
“听起来很酷。”多诺凡评论道。
“我抓着杂志冲向书店，买下了三年里所有的《纽约时报》，售货员从仓库里提出一堆堆的杂志给我，我就坐在书堆上一本本地翻，没有吴邪的名字的杂志，我就毫不留情地扔进垃圾桶。等我把杂志全都搬上车后，我又买了他全部的书，其实也只有两本，里面是他的思想和跋山涉水的经历，那两本书已经被我翻得脱线了。在这一束光明射进之前，我似乎一直生活在地下室里，里面的装潢和陈设极尽繁华，但阴骘、潮湿、腐败、毒瘤孳生；我的一生，在他的名字出现后才开始计时。”
“吴邪主要在纽约时报和国家地理上投稿，我订了这两本杂志的全年，由于出差的时间总比在家的时间长，有时出差是月初，我每去一个地方就要瞧瞧那里的书报亭，他的一篇文章我要读很久；有时月初在家，我每早第一件事就是从床上跳起来，看看外面的信件箱，经常一天看七八次甚至十几次。有时候杂志比平时出刊晚了些日子，我失望得要命，情绪恶劣一整天。朋友们常取笑说'每月的月初是解雨臣的大姨夫期'。噢，抱歉，你应该不懂什么是大姨夫，就是men's period，一个中文热词。”
他流露出惊惧的表情，“中国男人也有月经吗？”
“当然不，这个词只是用来形容一个人周期性的消极的精神状况……Shit，和你解释不清，请你忽略这个细节。”
“不不，我听懂了。”
“真的？”
“是的，我听懂了。”
“好吧，那就好。不过你有没有搞懂这个词没什么要紧的。我接着说。总之，接下来的整整四年，我通过他的文章和照片和他一道去了很多地方，想像自己正追随在他身边。他在松恩峡湾的山顶，浑身浴着极光的灵魂，我在山脚烤着一条大马林鱼；他在犹他州的格兰峡谷，拄着登山杖行走过火红的鲍威尔湖，我推着抛锚的吉普在公路上艰难地走；他在梵蒂冈城国，他在圣彼得广场拍下教皇的册封仪式，我在钟楼上画下雪白的法衣、粉红的三角帽、璀璨的权杖；他在印度尼西亚的东爪哇岛，站在布莫罗山上拍下旋转的星空，我在另一座山头远远地眺望他。有时候我觉得他似乎并没在遥远的世界尽头，而是就在我身边。我在厨房调酒时，他在书房里敲着电脑；我在书房里看书时，他在卧室里午睡；我在卧室里午睡时，他在浴室里往浴缸里放水；我躺在浴缸里听歌的时候，他又在厨房里拌一盆沙拉。他不常抽烟，不常喝酒，私生活健康，简直是我的翻版；我努力向他靠近，但我不可能活得那么清心寡欲，而是我在一个无法挣动的泥潭里。我越厌恶自己的生活，就越狂热地贴近他。有人说这是爱，随便它是什么，随便他们说它是什么。第三年的时候我实在忍不住了，想和他见面但一直没有机会，只好写信给他，每周都写。四个月后他从俄罗斯回来，回给了我一封信，天知道我收到信的时候是什么心情，我几乎抓不住信封，得坐下来平复半天心情，才小心翼翼又迫不及待地打开它。我用中文写的信，又不确定他是否能看得懂，又用英文再写一遍。他的回信用的是中文，是非常秀逸的瘦金体；他告诉我他回家时被信箱吓了一跳，因为从没人给他手写那么多信。他与我讨论一些我在信里提到的观点和疑问，并感谢我的关心，还有一些他的旅程中遇到的事和人。我真恨不能他现在就在我面前，把他死死抱在怀里再也不松手。如果说之前的我还能抽身的话，那我现在肯定要死在名叫吴邪的水池里了。因为在此之前他在我的认知里只是一堆图片和文字，还有一个任我捏造的模糊的影子，但现在，他是实体，是可以触摸到的温度。我对他开始有欲望，我爱上他了。”
“后来我们改发E…Mail，因为我们都不断更换着落脚点。之后我们通信一直到我们见面，一年多，一百多封信，这几乎是支撑我保持理智的全部支柱。他每封信的落款都是'你的朋友吴邪'，他当然不知道我多少次被这几个字狠狠刺伤。我不断地告诉自己忍耐忍耐再忍耐，不要贸然去打扰他的生活，要先与他建立感情，谁会无缘无故地爱上一个陌生人。但有时候想他想到无法忍受，我会去找从前的情人，我没有办法。如果我不转移一下注意力，我一定会被这种狂热的单相思烧成灰烬，从此对任何火星都置之不理。还有一次我被绝望折磨疯了，和狐朋狗友连续几个晚上寻欢作乐，想把自己溺死在人海里，然而狂欢到一半我却忽然精疲力竭，像是被人兜头泼了满身满脸的冷水。因为我看到他给我发的好几封未读信件，开头就是什么'这几天忽然没有你的消息，我很担心'、'如果有什么不顺心的事，务必告诉我，我一定会尽力帮你'之类的话。我真恨自己为什么忘记关掉手机，但我又真庆幸自己忘记关掉手机。他在困惑，他在担心我，他因为我杳无音信而焦急地揣测。我攥着手机，像个神经病似的笑个不停，我好像是太高兴了，又好像是太痛苦了，笑到最后，哽咽一下子冲上来扼住我的喉咙。我得强忍着才能不掉下泪来。”
多诺凡说：“你的朋友肯定以为你疯了。”
“那一阵我的确是疯了。不过那晚大家嗑药的嗑药，豪饮的豪饮，□□的□□，谁有空理我。只有坐在我腿上和我接吻的那个脱星注意到了，因为我一把把她扔到游泳池里去了。”
“如果我是个绅士，我现在就该一把把你扔到楼底下去。”
“重头戏来了。”解雨臣无视他继续道：“我和吴邪第一次见面是在The Met Gala上，在大都会博物馆，你一定知道这是时尚界的奥斯卡，获得它的邀请是对一个模特的最高赞许，走它的红毯可和其他地方不一样。那次我特别仔细地着装，出了一把风头。其实人人差不多都出了风头，因为出现在这里本身就很受瞩目。我看到的男男女女都神采飞扬，精神抖擞，格外优雅有礼，好像他们什么脏事都没干过一样。只有吴邪不一样。”
“我设想过无数次我们的初识，在惊天动地的时刻，在狂风暴雨的背景下，我们目光相接时一秒便是万年。但此刻他只是出现在璀璨夜色里，仰望着漫长的石阶，罡风浩浩穿过他的发，一下就准确又敏捷地抓住我的心脏。”
“他下了宾利车后表情有点冷淡，风尘仆仆又带点茫然，穿得很简单——我到现在也能记住——两扣式手工西服和一双Brooks Brother皮鞋，那年的主题是机械和现代，他为了贴合主题佩戴了几枚用手表机芯做的袖扣，不过也仅限于此，在饕餮盛宴似的气氛里方枘圆凿。我西装上衣的美人眼里别了朵郁金香，方便献殷勤，但他插了支万宝龙钢笔。他拍过一些很出色的时装照，也写过评论，可以看作时尚圈人士，不过他来参加的更多原因是因为切尔西硬拉着他来。他曾向我直言'看过真正的贫困和苦难之后，我很难再对纸醉金迷感兴趣'。”
“切尔西是挽着他的女伴，一位NYT的时尚评论人，她和吴邪关系很好，我就为这个勾引了她好久。我没看清他的时候，还觉得切尔西拉了个银行经理过来，还对着朋友取笑了一下。不过等我看清之后，我真想狠抽自己几个耳刮子。由于我一直盯着他看，他感受到我的目光也转过头来看我，我一时脑子发懵，血液一下子冲下来打乱所有的思考，条件反射地调出个笑来，他愣了愣，也只好回笑。于是我们两边默不作声地□□半晌，后来切尔西也对我□□一下拉着吴邪走了，我站在原地懊恼了好久，这么好的一个搭讪机会，我原本可以顺势上前和切尔西寒暄，然后自然而然地和他攀谈几句，而我竟然只是傻乎乎地对他笑！”
作者有话要说：
☆、星尘的舞台
“走红毯时吴邪背影有点不自然，频频回头看我，不过转头速度太快，没弄明白他在想什么。就算他在和切尔西说'快看插花的那个傻逼，他裤子拉链开了'，我也很受鼓励，面对镜头更加自信满满。我对自己的外形还是有几分把握的，我也擅长利用这个优势。进了博物馆以后，切尔西特意站到我身边，我的女伴挽着我的左臂，而切尔西挽着他的右臂，所以在切尔西的安排下，我就和他肩并肩站到一起听致辞了。”