按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
erbert Marcuse，法兰克福学派创始人）为伍，逐渐成为最具客观精神的战地记者，于是双目中总流露出一股使坏的眼神。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子伊伦娜说：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”
1995年，西班牙文化部长埃斯帕兰萨高度评价卡帕拍摄的《士兵之死》：“那是一个大众的偶像……展现了视觉力量，与毕加索的《格尔尼卡》不相上下。”英国学者卡罗琳认为：“卡帕表现了战场死亡的英雄情结、悲剧气质，强调超越集体的个人价值。”海明威第N任妻子玛莎·格尔霍恩也说：“西班牙是所有自由人与专政独裁作对，与国家社会主义作对，与希特勒的仿效者正在实践的不道德思想作对。卡帕从不摸枪，他指望用照片向人讲述，到底什么东西才值得奋斗。”
37岁的海明威躲在一把棕色胡子后面，对玛莎·格尔霍恩崇拜卡帕十分嫉妒，同时对卡帕的过人胆识、自贬性幽默又十分赞赏，一上来就认卡帕当儿子。我十分理解老爹枪林弹雨邂逅卡帕的惊喜之情。
在我的记者生涯中，经常遇见关键人物，这些人的生活世界十分伟大。我常和他们一起吃饭，每当就热门话题交流看法时，我都希望儿子亚述能和我一起聆听。老丘吉尔对小丘吉尔一生的影响非常巨大，丘吉尔多次回忆：“一个男孩需要的就是跟在父亲身后学习觅食。”每当我无法见到我的儿子亚述时，都油然产生老爹的冲动，想冲到大街上认个卡帕。
卡帕在《焦点不实》中这样回忆：“我和老爹1937年在西班牙相识，我们都是反对极权的自由派。我是刚出道的自由摄影师，老爹是声震四海的著名作家。他自己绰号‘老爹’，而我很快就认他作干爸爸。在那期间，他多次履行父亲的责任……最终他很高兴地发现他的儿子已经不再缺现金。”
四、卡帕惟一会说的汉语是“Bu Zhun Pai（不准拍）！”
1938年1月，为了帮卡帕摆脱丧妻的悲伤，拍摄《西班牙大地》的荷兰导演伊文斯、“摄爷”费恩豪特邀请卡帕到中国拍摄《四万万人》。和他们同往中国的还有英国作家W·H·奥登、克利斯托弗·伊舍伍德，他们听到卡帕不停地用法语大喊大叫，整天泡吧，与史沫特莱、斯诺喝杜松子酒和廉价威士忌。
卡帕：自由属于人民（4）
1938年5月23日，宋美龄的好友、《生活》老板鲁斯刊发卡帕的战地通讯：“历史上有许多转折点——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新名——台儿庄。”史迪威在日记里称赞卡帕“是一个相当勇敢的好小伙子”，从一个战场到下一个战场，每次撤退他都走在最后，充当“最后的挖沟人”。世界通过卡帕看到日军蹂躏的中国，“儿童肚子鼓胀着；躺在血污中的孕妇；日军逼迫平民为自己掘坑；皇军用中国活人练刺刀。”
人们喜欢他的照片，更喜欢卡帕为人的真实。可卡帕一点也不喜欢中华民国的新闻审查，他会说的唯一汉语是“Buzhunpai（不准拍）！”海明威嘲笑卡帕能说七种语言，但最擅长的只有他自己的“卡帕语”。《生活》编辑抱怨卡帕的匈牙利英语谁也听不明白。乔治·罗杰的夫人称赞卡帕“他与将军和农民打交道都别有一套”。他天生具有打入任何圈子的入场券。
卡帕职业危险，名满天下，身无分文，由于签证到期，自由女神也不肯收留他。海明威的第N任妻子玛莎说：“卡帕总有钱四处行走，可一安定下来就没有钱了。”幸亏一位美国名模献身结婚，条件是替她付一年的舞蹈学费。婚礼上，卡帕挨了新娘一个大耳刮子：“帮你弄个身份，你还就真弄上了？”
卡帕闲来总霸着浴缸，泡在里面看英文小说，一泡就是几个小时。约翰·斯坦贝克揭发卡帕有偷书的毛病，只要是英文的什么都偷。在伦敦他和老爹海明威一起泡妞、酗酒，他还与帕米拉混在一起。帕米拉嫁给了丘吉尔的独生子，强壮、丰满、红发，饮食之外偏爱杂食，和卡帕弄得昏天黑地。由于帕米拉一手通天，在伦敦没少给卡帕帮大忙。卡帕在半自传体小说《焦点不实》中有大段描写，把这位妹妹说成是痴情的“红发秘书”。
1944年5月，伦敦出现了“登陆热”，一场恶战即将来临。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的东西就赶紧去吃。”伦敦最好的酒吧、餐厅挤满军官和战地记者，卡帕、乔治·罗杰、欧内斯特·海明威等大腕每场必到。
据美军反间谍处的沃伦回忆：“在地铁里，一个女人只需看你两眼，你就明白有好事了。”由于过分紧张，连卡帕也得靠喝烈酒、和“红发秘书”做爱才能入睡。而海明威显然不招女人喜欢，“他那可恶的大胡子把所有姑娘都吓跑了。”
卡帕的免费烈酒害老爹出了车祸，头上裂开很深的大口子。手术前卡帕还拍了照：老爹头缠绷带，“就像一道光环围在头上”。他把老爹和光环登上了《生活》杂志。缝合48针的车祸给老爹留下严重的后遗症，1960年老爹叼住一支12号镶银的理查森双筒猎枪，把自己得诺贝尔文学奖的脑子打出来了。
五、老爹海明威与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系
卡帕毕生迷信“如果你的照片拍得不够好，那是你靠得不够近”，力求“要在正确的时间，出现在正确的地点”。诺曼底登陆时，他是176475名盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆的一员，而且是极少数的自愿者。他的背囊塞满了白兰地和新买来的避孕套，“食色”之外，还能使莱卡相机和柯达胶卷不被海水打湿。
卡帕是D日唯一拍得火线照片的摄影记者，和他一起进攻的士兵普遍比他年轻十多岁。历史显示，所有D日照片“除了卡帕都没真货”。卡帕匍匐在炮火覆盖的奥马哈海水里坚持拍照90分钟，直到用光了胶卷。可惜暗房过于激动，烤化了底片，只有9张流传后世。他模糊的黑白照片强烈证明整个活动“我在场！”
2004年，我先后三次去奥马哈滩，那里居高临下有8个钢筋水泥巨型堡垒，88mm 、75mm火炮，35处碉堡，4个炮兵连，18门战防炮，6门迫击炮，40座火箭发射器，85处重机枪掩体……卡帕是唯一自愿选择跟先头部队E连跳入大海的记者。我仰面躺在海水里，幻想卡帕那双温情、敏感而带女性气质的美手正抚摸我的光头。
卡帕：自由属于人民（5）
卡帕在《焦点不实》中写道：如果此时我儿子打断我，问：“战地记者和其他穿军装的人有什么不同？”我会说战地记者会得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的报酬，还有比士兵更多的自由……战地记者的赌注——生命，始终在自己手中，他可以把它押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回赌注……我是一个赌徒，所以我选择和先头部队E连一起冲锋。
根据法律：战地记者是不带枪的。与卡帕不同，海明威正忙着发动私人战争。老爹以超人的勇气、知识和伟大作品，吸引一帮满怀激情的年轻人组建私人武装，打扮成“嗜血的莫希干人”。他们非法持有武器，美式、德式都有，甚至还有机枪、德军奔驰和挎斗摩托。小巴顿给老爹配备上尉助理、司机、厨师、摩托车手……一帮人亦步亦趋模仿老爹的海员步伐，嘴角蹦出不同语言的单词短句，携带的手榴弹、白兰地比一个师还多。老爹出兵不利，头一天就惨遭德军轰炸。可老爹始终端坐在“挎子”里，对钻到吉普车底下隐蔽的卡帕一脸不屑。
次日，老爹用厌恶的眼光打量卡帕，下令再去攻打一个村庄，随后一头坐进摩托挎斗，身先士卒冲了出去。卡帕的奔驰慢吞吞跟在后面，这让老爹十分愤怒，几次停下来用手枪指着卡帕的脑袋。树林里突然出现一辆德军坦克，信手一炮就把老爹从挎子“轰”了出去，其他各位屁滚尿流，纷纷就地卧倒，把老爹一个人困在浅沟里趴了两个钟头。老爹海明威因此与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系，从今往后谁也不理谁。
六、英格丽·褒曼每次谈婚论嫁，卡帕都耸耸肩自谦不是“结婚的料”
1945年6月6日，英格丽·褒曼住进巴黎里兹饭店，她在自传里说那天“发现卧室门底下有一个字条”，卡帕由此闯入她的生活。英格丽承认：“我只对两种人感兴趣，一是逗我开心的人，一是让我事业有长进的人。”而卡帕两者都是。
英格丽·褒曼碰到卡帕时30岁，有了一个女儿，1942年因《卡萨布兰卡》名闻天下，1944年以《煤气灯下》获奥斯卡最佳女主角奖，并成为1945年度女影星最高票房收入的保持者，当时正考虑离婚又一时没找到下家。卡帕富有激情、做事冲动，给英格丽的沉闷生活带来极大活力。她在日记中写道：“他越来越意识到人生短暂，他不能屈从一套不能给自己快乐的标准而荒废人生。”台下的英格丽·褒曼既不是纯情女子，也不是大卫·菲尔茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒来像母牛，满嘴都是黄段子，倒在卡帕怀里用不着诱拐就很主动。英格丽一眼就发现卡帕最优秀的东西：“卡帕人好玩，很疯，脑子也管用。”他们在世界上最浪漫的城市巴黎一见钟情，英格丽“已经上了瘾……他是那种只在电影脚本中才能看到的男人，现在奇迹般地跳入生活。”他们喝香槟，手拉手逛圣母院，当众接吻，英格丽破天荒地坐在浴缸里让卡帕拍照，甚至宣布卡帕长得很像她的波希米亚叔叔。
“如果你的照片不够好，那是你离得不够近。”可是对女人则另当别论，卡帕历来害怕和一个女人关系太近。卡帕的漫不经心让英格丽很伤心，她后来描述自己是波希米亚血统的保守女人，她认为一对成年男女间的爱情应该遵循传统——婚姻和家庭。她把卡帕变成英格丽先生，所以她建议卡帕