按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。由于内心分裂深重，由于他最拿手的是创作，由于他同艺术关系热切非凡而且艺术给予他满足，这一天来得很迟。然而，随着对以前的创作信心倍增、对眼前的创作信心淡薄，他开始和已完成的作品认同，和自己的一个个化身认同，仿佛知道他所创造的有真正的价值，因此没有不明不白地失去这一生。他反复磨练余下的自我，继续等待“那一时刻，那一瞬间，那个夜晚、黑暗、长眠，那时我将永远放下为之痛苦、为之流汗的一切。它再也不会折磨我了。”
多次正视这一时刻，既害怕又向往、当然还藐视的时刻，他终于走到了，相信自己已做完一生中能做的事，如他对阿尔贝·加缪所下的评语一样。
第十章注
（1） 法国东北部城市，第一次世界大战时，法德两军在此激战。
（2） 阿尔贝·加缪（1913～19G0），法国小说家、戏剧家、评论家。
（3） 安德烈·纪德（1869～1951），法国作家、1947 年诺贝尔文学奖得主。
（4）18 世纪英国小说家、剧作家亨利·菲尔丁的杰作《弃婴汤姆·琼斯的故事》的主人公。
（5） 马利亚是《圣经》中用香膏抹耶稣、用头发为他擦脚的女子，马大是她姐姐。耶稣素爱姐妹俩及其兄弟拉撒路，叫拉撒路死后复活。
（6）19 世纪最受欢迎的一出戏，作者罗斯丹为法国诗人、剧作家，因此剧而成名。
（7） 杜波伊斯（1868～1963），美国第一个黑人社会学家，20 世纪上半叶最有影响的黑人领袖。
（8） 阿德莱·史蒂文森（1900～1965），美国政治领袖、外交官，曾协助建立联合国。1952 和1956 年两度被提名为民主党总统候选人，均告失败。
（9） 德怀特·艾森豪威尔（1890～1969），第二次世界大战时盟军最高司令，1953～1961 年任美国总统。
（10）指魔鬼，原为侍奉上帝的最高品位的六翼天使撒拉弗，因倨做背叛上帝而被逐出天国，教唆人类作恶。
（11）美国的石油企业组织，洛克菲勒及其同伙的工业帝国，几于控制了美国全部石油的生产、加工、销售和运输。
附录一：福克纳家族年表
1825 7 月6 日，（曾祖父）威廉·克拉克·福克纳（后裔称之为“老上校”）
生于田纳西州诺克斯县。
1842 威廉·克拉克·福克纳到密西西比州。
1843～45 定居密西西比州里普利。
1846～47 参加墨西哥战争。
1847 7 月9 日，娶霍兰·皮尔斯为妻。
1848 9 月2 日，（祖父）约翰·韦斯利·汤普森·福克纳（后裔称主为“小上校”）出生。
1849 （曾祖）威·克·福克纳杀罗伯特·欣德曼，受审后宣判无罪。
5 月31 日，（曾祖母）霍兰·皮尔斯·福克纳去世。
1851 （曾祖）威·克·福克纳杀伊拉斯谟斯·莫里斯，受审后宣判无罪。出版自传性诗歌《蒙特里之围》和小说《西班牙女英雄》。10 月12 日，娶伊丽莎白·休斯顿·万斯为妻。
1861 1 月9 日，密西西比州退出联邦。曾祖父威·克·福克纳率木兰花步枪团参加南北战争。
1862 威·克·福克纳的团长一职由约翰·斯通接任后，回里普利。
1863 组织游击巡逻队，重上疆场。
1869 9 月2 日，（祖父）约·韦·汤·福克纳娶萨莉·麦卡尔平·默里，定居里普利。
1870 8 月17 日，（父）默里·卡思伯特·福克纳出生。1871 11 月27 日，（母）莫德·巴特勒出生，为莱拉·迪安·斯威夫特和查尔斯·巴特勒之女。
1371～1872 （曾祖父）威·克·福克纳同理查·瑟蒙德等人筹建公司修造铁路。
1881～1884 （曾祖父）威·克·福克纳创作《孟菲斯的白玫瑰》，游历欧洲，著《欧洲掠影》。
1885 （祖父）约·韦·汤·福克纳举家迁居密西西比州牛津。
1889 11 月5 日，（曾祖父）威·克·福克纳当选议员后遭理直·瑟蒙德枪杀，11 月6 日去世。
1890 前后查尔斯·巴特勒遗弃莱拉·巴特勒，莱拉只得放弃去罗马学习雕塑的奖学金。默里·福克纳就读密西西比大学中途辍学，在家族经营的铁路上工作。
1896 2 月19 日，莉达·埃斯特尔·奥尔德姆生于德克萨斯州博纳姆。
11 月9 日，默里·福克纳娶莫德·巴特勒为妻，定居密西西比州新奥尔巴尼。
1897 9 月5 日，威廉·卡思伯特·福克纳出生。
1898 默里·福克纳任铁路出纳，举家迁居里普利。
1899 6 月26 日，小默里·福克纳出生。
1901 9 月24 日，约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳第三出生。
1902 （祖父）约·韦·汤·福克纳卖掉铁路。默里携家迁居牛津，无固定职业。
1903 莱缪埃尔·奥尔德姆携妻莉达、女莉达·埃斯特尔和维多利亚从密西西比州科斯久什科迁居牛津。
1905 威廉·福克纳上小学一年级。
1907 9 月1 日，莱拉·斯威夫特·巴特勒（捏泥巴姥姥）去世。8 月15 日，迪安·斯威夫特·福克纳出生。
1909 威廉·福克纳开始逃学，在校表现不良。
1914 不愿上学，终于退学。同菲尔·斯通的长期友谊开始。
1915 重上十一年级，重又退学。
1916 在祖父的银行里工作一阵，对密西西比大学的学生活动感兴趣。
1917 第一次有作品——一幅画——发表在《老密西》年鉴上。1918 埃斯特尔·奥尔德姆的父母宣布她同康奈尔·富兰克林订婚。威廉·福克纳要求服役参战遭拒，去康涅狄格川纽黑文，住在菲尔·斯通那里。在温彻斯特连发武器公司工作。
6 月，将姓氏拼写从原来的Falkner 改成Fau1kner，参加英国皇家空军。在加拿大受训期间，第一次世界大战结束。12 月返牛津。
1919 2 月8 日，维多利亚·富兰克林出生。埃斯特尔·富兰克返牛津探亲。
福克纳作诗，成日后的《大理石牧神》。8 月6 日，诗作《牧神午后》发表在《新共和报》上。入学密西西比大学，有诗与画发表于学生刊物。
1920 退学。为密西西比大学学生剧团创作《木偶》。
1921 春，埃斯特尔归宁，福克纳作《春日憧憬》。秋，去纽约，在书店工作。
12 月，返牛津，任密西西比大学邮政所收发员。
1922 任邮政所收发和童子军领队。为大学刊物写作。6 月，《两面派》发表福克纳的诗作《肖像》。
1923 12 月3 日，马尔科姆·富兰克林生。
1924 福克纳被解除童子军领队，辞去邮政收发员之职。12 月5 日，四海公司出版《大理石牧神》。
1925 福克纳去新奥尔良，为《两面派》和新奥尔良的《时代小报》撰稿；结交画家与作家；创作《军饷》；爱上海伦·贝尔德。7 月7 日，乘船去欧洲，游意大利、瑞士、法国和英国，在巴黎创作《埃尔默》。12 月，返牛津。
1926 2 月25 日，《军饷》出版。往返于牛津、新奥尔良和帕斯卡古拉三地，追求海伦·贝尔德，创作《蚊群》，参与《舍伍德·安德森和其他克里奥尔名人》的创作。
1927 4 月30 日，《蚊群》出版。写《亚伯拉罕神父》和《坟墓里的旗帜》，后集中写《旗帜》。11 月，遭霍拉斯·利弗赖特退稿。
1928 在牛津创作《喧哗与骚动》，在纽约进行修订。
1929 1 月31 日，《萨托里斯》（《坟墓里的旗帜》的节本）出版。4 月29
日，埃斯特尔同富兰克林离婚获准5 月，完成《圣殿》。6 月20 日，同埃斯特尔结婚。10 月7 日，《喧哗与骚动》出版。10 月29 日，开始写《我弥留之际》。
1930 1 月12 日，完成《我弥留之际》的修订打字稿。几家大杂志开始发表他的短篇。购置一所南北战争前建造的房子，起名“山楸别业”。10 月6 日，《我弥留之际》出版。修改《圣殿》。1931 1 月，阿拉巴玛·福克纳生。2 月，《圣殿》出版。创作《八月之光》。9 月21 日《这13 篇》短篇故事集出版。10
月，参加弗吉尼亚夏洛茨维尔的作家会议，随后去纽约7 周。
1932 2 月，《八月之光》脱稿。5 月，第一次去好莱坞编剧。8 月7 日，父默里·福克纳去世。10 月，重返好莱坞。《八月之光》出版。
1933 2 月，学开飞机。4 月20 日，诗集《绿枝》出版。6 月24 日，吉尔·福克纳出生。购私人飞机。
1934 开始创作日后成为《押沙龙，押沙龙！》的小说。写短篇，日后成为《未被征服者》短篇小说集。4 月16 日，《马丁诺医生》短篇小说集出版。7 月，福克纳去好莱坞数周。回牛津，创作《标塔》。
1935 创作《押沙龙，押沙龙！》。3 月25 日，《标塔》出版。11 月10
日，迪安·福克纳去世。12 月，福克纳去好莱坞数周。
1936 《押沙龙，押沙龙！》脱稿。2 ～5 月，在好莱坞工作。始于1935年的与梅塔·多尔蒂的恋情升温。6 月，返牛津。7 月下旬，携埃斯特尔、吉尔同赴好莱坞，计划住一年。10 月26 日，《押沙龙，押沙龙！》出版。
1937 3 月末4 月初，梅塔·多尔蒂嫁沃尔夫冈·雷布纳。5 月，埃斯特尔和吉尔返牛津。8 月末，福克纳返牛津。10 月，去纽约，重会梅塔。
1938 2 月15 日，《未被征服者》出版。福克纳购绿野农场。写《野棕榈》，并开始斯诺普斯世家三部曲。
1939 1 月19 日，《野棕榈》出版。福克纳当选为全国文学艺术研究院院士。
1940 1 月27 日，卡罗琳·巴尔（考利奶妈）去世。4 月1 日，