按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道手稿能卖多少钱，不知道即使有人愿买，自己是否真舍得卖，便动身前去纽约；说不定能碰上一个编辑愿意分期连载《押沙龙，押沙龙！》，说不定能签上一份较好的合同，再不然，只好找哈尔·史密斯或罗伯特·哈斯借钱了。
福克纳试了好几种办法，找过二三个编辑商谈分期连载《押沙龙，押沙龙！》，也找贝内特·瑟夫谈过，瑟夫仍有兴趣代表兰登书屋同他签约。但是对于连载，没有人感兴趣。根据一份早先的合同，他还欠哈尔·史密斯和罗伯特·哈斯一部长篇。
过了几个月，《押沙龙，押沙龙！》尚未完成，史密斯和哈斯并入兰登书屋，老合同带了过去，《押沙龙，押沙龙！》将成为福克纳在最后一个出版商那里出的第一本书。当时，合并尚未成为定局，福克纳向史密斯和哈斯贷款，条件是“同意在3
月去加州3 个星期，只要哈尔能帮我弄到一份聘约，以偿还这笔借款”，他写信告诉埃斯特尔，还提醒她说“只够付欠帐、税和保险，为她和孩子添置冬衣。”“我们要精打细算，不赊帐，对付着过。”10 月13 日，福克纳回牛津。在纽约时极少喝酒，使朋友们惊讶。到家两天后，立即开始写《押沙龙，押沙龙！》的第五章，工作劲头照旧，自己也不免惊讶，好像什么也不能使他分心似的，尽管中间断了几个星期：42 岁的单身汉菲尔·斯通去新奥尔良同一位年轻女子爱米莉·怀赫斯特结婚，1935年11 月10 日又传来迪安的死讯，迪安在8 月里才满28 岁。
3 年前，默里·福克纳去世时，迪安失魂落魄、一肚子火气，简直没有什么可以给他驰骋中学大学球场时的那种满足。福克纳很为他担心，便设法鼓励并资助弟弟学开飞机。这一着立即奏效。有了飞行的快乐，迪安不再追求无谓的冒险，变成一个谨慎小心的飞行员，技艺高超、才华横溢、信心十足；才学了几个月，便和弗能·翁利搭档进行表演和教学。翁刊是一个魁梧、能于、注重安全的人，福克纳三兄弟都从他为师。迪安死前一年，同路易丝·海尔结婚；婚礼前两周，牛津举行“福克纳兄弟飞行表演”。如今迪安死了，死在福克纳在迪安学飞以前买的一架飞机里，死在庞托托克的一场飞行表演中；福克纳认为这场表演并不重要，因而没去参加。
随后的几个星期，福克纳感到前所未有的痛苦，在庞托托克殡仪馆熬了一长夜，徒然帮着整理兄弟扭曲的脸和身体，好让母亲同小儿子的遗体告别。
第二天赶回牛津选购墓碑，刻上他在第一部约克那帕塔法小说中为约翰·萨托里斯写的墓志铭：“我用众鹰的翅膀载他到我这里。”葬礼后，福克纳搬到父亲造的那座小砖屋里住几天，照料母亲和路易丝。母亲悲恸欲绝，咕哝着要自杀；路易丝已有几个月的身孕。福克纳白天干家务，晚上花不少时间写作。等母亲和弟媳入睡后，在饭桌上铺开稿子，一直写到深夜。这些日子里，只有一两次失去控制。大部分时间觉得写作既是必须做的工作，又可藉以逃避内疚和悲伤。
12 月初，福克纳深信小说写得不错，再过一个月定能“杀青”。岂知哈尔·史密斯和罗伯特·哈斯已为他同霍华德·霍克斯签下合同，每周1000无。福克纳打算去干一阵，挣饯还债并积余一些。他打点未完成的稿子，12月10 日启程前赴好莱坞。租了一间便宜而合用的旅馆住下，希望能继续写作《押沙龙，押沙龙！》。
他先同乔尔·塞尔合作写一个剧本《木十字架》，后改称《光荣之路》。起先虽不太顺利，后来两头都顺利进行。12 月下旬，电影剧本和小说都基本完成。9 个月来拉紧的弦终于放松，同塞尔二人狂欢了一个通宵后，开始了较长时间的崩溃。他把《押沙龙》的稿子交给一个朋友，声称它是“美国人写的最佳小说”，这个朋友听后十分惊讶。然后，他不吃饭，只喝酒，仿佛要证明“一英亩的玉米也含有大量营养”。1 月，大部分时间继续酗酒。在加州时，有霍克斯和塞尔照顾他；回密西西比后，家人把他送进拜黑利亚城外的一家疗养院，接受新式的“基利疗法”。
1 月下旬康复，已可在初稿上写下日期，开始定稿和打字誊清。第九部小说《押沙龙，押沙龙！》的写作旷日持久，予以他莫大的精神痛苦，但也予以他对这部巨著的信心。好像为了说明此书在他的创作中的特殊地位，他加写了年表、家谱和地图，使它具有总结的架势。这部小说也确实如此，不愧为他笔下涵盖面最广、也可能是最伟大的一部小说，不仅提到约克那帕塔法的地理和历史，还谈到有历史记载以前的事，而且触及当地的每一种社会因素——包括被逐的印第安人、当奴隶的黑人和各式白人，从沃什·琼斯和戈尔菲尔德家到康普主家。通过故事情节，回溯到19 世纪初，约克那帕塔法“尚是未开垦之地”；通过当地的一个法国建筑师，回溯到欧洲；通过托玛斯·塞特潘一家，回溯到东弗吉尼亚州的繁华和原始的阿帕拉契亚山区的纯朴；通过塞特潘的奴隶，回溯到西印度群岛和非洲。因此它不仅让你感觉到约克那帕塔法的人和历史，还感觉到它的渊源。通过两个说书人，还把我们带往麻萨诸塞州的剑桥。故事中的主人公既令人联想到《圣经》中的列王，又有强烈的现代感，是道地的美国、道地的南方，因此，主人公的故事同时向各方面展开。
《押沙龙，押沙龙！》的感染力一半是由于内容包罗万象，通过几个倒霉的家族、三个倒霉的人种和两个倒霉的性别的几代人之间错综复杂的关系，它不仅涉及大段历史，也表现了一些由未已久的问题，即构成从《坟墓里的旗帜》到原名也是《黑厨》的另一部小说《八月之光》的结构的种种问题。小说的又一半感染力得自丰富的联想：《旧约》故事，希腊戏剧和神话、塞万提斯、莎士比亚、梅尔维尔（5）
和康拉德。但是，《押沙龙，押沙龙！》的更大的力量得自其形式：它一方面讲康拉德·塞特潘如何努力实现其宏伟计划，情节以他建立一座大厦和一个王朝的雄心开始；另一方面，福克纳从想象的“象牙塔”里找来讲述塞特潘的故事的那些人自己的故事。讲故事的人——罗莎·科尔菲尔德小姐、康普主先生、昆丁、康普生和施里夫·麦凯能——设法构造的不是一座大厦，而是一则故事。他们只能用陈年宿话和老故事、零星的回忆、古老的恩怨和萦回不去的心事来构造塞特潘的计划。同小说的双重中心相符合，有两个地理背景、两个时间背景。情节大部分发生在19
世纪的约克那帕塔法，讲故事的地点大部分在麻萨诸塞州剑桥，时间为20 世纪。
因此，时间跨度从人们努力征服荒野、建造楼房、经过战争和破坏，到人们坐下来回首前尘，想想那被蹂躏的田地和破落的家园。小说中两种不同的紧张达到完美的平衡，巨大的戏剧化时刻和巨大的心理、理性的综合达到完美的平衡。这部小说充满意外的转折，然而，最为惊人之笔出现在令人难以置信的重复中，出现在意志和目的在巨大的戏剧化时刻发生撞击、从而揭示命运中，每一次对抗——举几个最明显的例子，塞特潘站在大厦门口，塞特潘放下尤莱莉亚·邦，塞特潘和杰弗逊当地的人对抗，塞特潘放下查尔斯·邦，塞特潘派亨利去阻止查尔斯·塞特潘冒犯罗莎小姐，塞特潘出卖米利和沃什·琼斯——都反复出现几次，常常这里那里缺些什么，有时加上猜测，在心理、理性甚至隐喻的引用方面，产生错综复杂的意外的效果，赋予小说又一层紧张。
故事一开始，塞特潘便作为一个创业者出现。他有精密的日程表，追求一个不变的目标，指导人们征服“100 平方英里的寂静而惊讶的土地”，他给自己的王国起名为“塞特潘百里地”，他造了一座宏丽的大厦，四周是一个又一个挺秀的花园。
他要有国王的尊荣，王子王孙传下去，不仅要创造“能代表自己的血液、自己的激情”的东西，还要为童年受的侮辱报仇雪耻。小时候，衣衫褴褛、天真的他，被人家支使去一幢大厦跑个差使，仆人不让他进大门，打发他走后门。他抱着满肚子受侮辱的委屈，躲进山洞，一动不动地默然而坐，反省人生。从没去想过的种种遭遇——无聊而粗暴的家庭生活，他一家受到的数不尽的剥削和屈辱———幕幕清晰地映现在他的眼帘。他觉得必须有所行动，先想杀死那个仆人，后想杀死那个仆人的东家。但是，他更需要的还不是报仇，他需要扬眉吐气，有住房，存人保护；因此决定造一座大厦。他做这事，一半为了自己今后能永远住在里面；一半为了他的祖先，他们一辈子“没有希望、没有目的”干苦役，“既粗重，报酬又不成比例”；一半是为了童年的自己，说得确切些，给所有没有称职的父母、没有福气享受温暖和天伦之爱的“孤苦伶仃、无家可归、没有姓名的失落的”孩子树立一个翻身的榜样。
塞特潘觉得失败的祖先和孤昔的孩子注视着自己（他们在等待他扶正世道），便不遗余力地投入设计。他不甘心重蹈前人，特别是父亲的覆辙，以种植园主为榜样，争取超过那个人的荣华和权势。在《押沙龙，押沙龙！》中，和《八月之光》一样，福克纳采用浓郁的修辞手段，以渲染一个迷恋抽象的主人公。我们听到塞特潘谈他的宏伟计划。他说，要完成这个计划，“我要有钱、有房子、有种植园、有农奴、有一个家、当然还有妻子。”为了实现这个计划，他表现出巨大的干劲、勇气和毅力。一方面，他创造了小说的情节，如其中一个讲故事人所说，他要去“创造这一切”。有两次，他几乎达到了梦寐以求的“胜利加冕”，岂知生活塌了架。
他发