按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且，谈文学使他想到“文字愚蠢”，思想缺乏生气，从而危及对自己的工作的价值和信心。因此，当他和其他作家在一起时，他原先对生活和对事业的焦虑就会沉渣泛起，使他觉得自己暴露在众目睽睽之下，易受责难，险象环生。用他自己的话来说，他的反应就像一条乡下猎狗，主人走进杂货铺去买东西，它就蜷缩在大车底下。在紧张的举止、偷觑的目光和唐突的答话尚不足以使他感到自卫时，他便求助于所谓“酒有浇愁消虑的作用”。
文人闲谈的双重威胁不是唯一使他在夏洛茨维尔贪杯的原因。喝酒的欲望在他感到“内心翻腾不安”时，比感到自己陷入困境时更加强烈。有时，他把酒精等同于解脱、等同于小丑穿着灯笼裤趔趄的步态；有时则等同于逃避，等同于一层雾或者一个避风港，在那里，生活的种种声音遥远而不吓人。
在这以前，他苦干了几个月，写一则讲平静的生、可怕的死的故事，企图驾驭一次痛苦的回忆。在那段时间里，他严格控制饮酒。如今剩下他一个人，又远离家乡，他的自我控制崩溃了。好几次突然同素昧平生的人谈论他死去的孩子，好几次含沙射影地提到自己的报复；以前使他苦恼的失眠，如今严重到使他害怕天黑的地步。他喝得越多，吃得越少，身体越弱，平时闷声不响，偶尔变得粗暴无礼。有一次，才走进法明顿乡间俱乐部的圆厅，人们前来迎接时，便呕吐起来。这种丑态虽然以前也有过，但是福克纳的地位已今非昔比。与会者中不乏知名作家，但是谁也比不上福克纳引人注目。一些故意装得冷淡《圣殿》的人读完了《喧哗与骚动》和《我弥留之际》后瞠日结舌，只要福克纳不出席会议或招待会，大家就发觉少了他；他一出席，就“当然成为众目所视的焦点”，有一位记者就这样说过。
在纽约逗留的时间长一点，这种洋相出得更多些。以前去纽约时，福克纳大部分时间和密西西比的老乡，如斯塔克·扬和本·沃森，或者新奥尔良时期的朋友比尔·斯普拉特林和莱尔·萨克森在一起；如今他受到编辑、出版商的招待，被介绍给名作家，包括一些专为哈罗德·罗斯（6） 和《纽约人》撰稿的文人。新交中有的不过是好奇，有的是爱才，有的希望同他签订合同。
在纽约的7 个星期中，他去康涅狄格州度周末，加入阿尔冈昆饭店（7） 的“才子名流圆桌”，出席阿尔弗雷德·诺普夫和贝内特·瑟夫一流的出版商举行的宴会。
他写信给埃斯特尔说：“我出足了风头。一星期来，除了晚宴外，每天中午都有杂志编辑或者希望和我一贝的人为我举行的午餐会……想不到我居然成了美国文学界的头而人物。……幸好我头脑冷静，不太虚荣，不致于得意忘形。”在周围眼光比较敏锐的人眼里，福克纳其实并不像一头雄狮而更像一个怯生、脆弱的人。多梦西·帕克（8） 说：“你就是会想到要保护他。”福克纳受宠若惊，不免有点紧张，竭力想恢复在新奥尔良时专心听人讲话的习惯。
他结识的人中大多口若悬河，欢迎有人听他们讲话，而听人家讲话正是福克纳感觉最胜任愉快的一项任务，至少有时如此。偶尔还带来意外的收获，多梦西·帕克有一个朋友叫做罗伯特·洛维特的，讲过一则战争期间英国青年志愿军在海岸汽艇队英勇服役的故事，福克纳立即据以创造了博加德上校这样一个人物，写成一篇叫做《转向》的短篇小说，内容基本上取自洛维特的故事。不出几个月便刊登在《星期六晚邮》上，后来成为福克纳的第一篇被改编成电影的短篇小说。谈话一离开书本，福克纳就容易边听边谈。他高兴地同纳撒尼尔·韦斯特（9） 在萨顿旅馆交流打猎的故事，和达谢尔·哈默特（10）和丽琳·海尔曼（11）一谈便是几小时。哈默特在成为作家以前几乎什么活都干过。他和福克纳一样喜欢讲故事，和福克纳一样喜欢喝酒，有时一连喝上几天。
即使和他愿意或需要见面的人在一起时，他还是改不了局促不安的天性。他和哈默特有共同之处，两人都讨厌拘谨地谈论文艺，都讨厌阿尔弗雷德·诺普夫所代表的时髦社会，两人都觉得这种社会的虚伪。福克纳告诉一个记者说：“我不喜欢文人。我从来不同其他作家交往，也不知为什么，我就是不善于交际。我受不了‘文人圈子’。”福克纳觉得困难重重、穷于应付，便拚命喝酒，常常沉陷在酒精的迷雾中。弗吉尼西的故技到纽约重演，好几次闹得狼狈不堪。一次在阿尔弗雷德·诺普夫家里，先是哈默特失去知觉，接着福克纳烂醉如泥，无法动弹。在贝内特·瑟大家里，福克纳不肯随意签名题词，得罪了不少客人。
然而，每天上午他还设法写作。他带去了《八月之光》，在纽约还萌生了其他的写作计划。贝内特·瑟夫请他为“现代文库”版的《圣殿》写绪言，好几家杂志的编辑向他索稿。在11 月初写给埃斯特尔的信中说：“我到这里以后已经收入300
元左右。相信一个月后还能收入1000 元。”他在牛津欠下债，房子的的分期付款逾期，因此急需钱。他总算在离开纽约以前付清了房子的欠款和牛津的几笔过期的帐单。
福克纳感受到的压力和激动，有的来自作家和编辑，有的来自出版商。
贝内特·瑟夫决定把《圣殿》收入“现代文库”，目的想游说福克纳同兰登书屋签订合同；瑟夫还决定出一版限量发行的、作者亲笔签名的《沙漠情趣》。
这是福克纳好几个月前投稿的一个短篇小说。瑟夫的计划不过是若干预定计划之一。诺普夫虽然不赞成福克纳的举止，但愿意和他签订合同。瓦伊金出版公司的哈罗德·金兹伯格也打算这样。这种兴趣一方面反映出福克纳的地位改变了，一方面反映乔纳森·凯普和哈里森·史密斯公司的破产。这家公司亏损了好几个月，濒临破产，欠了《圣殿》的版税，福克纳此后从没领到过。出版商们希望抢在哈尔·史密斯恢复元气重建新公司之前同福克纳签下合约，纷纷找上门来，“手持合同，上面预支稿酬和版税分成比例都空着未填”。瑟夫和另一些人还提到特印的版本，提到同好莱坞接上关系和巨额酬金，福克纳给埃斯特尔的信上写道：“好像我是什么希奇而珍贵的怪兽似的。”最后，福克纳还是同哈尔·史密斯和哈尔的新合伙人罗伯特·哈斯签订合同。此举所表现的朋友义气值得钦佩，但是否明智，颇成问题。
哈尔·史密斯在福克纳患难之际周济过他，所以他不肯他就。他说“史密斯始终是我在北方的一个好友，是我喜欢的人”。谈判、协商和宴会的同时，福克纳继续酗酒。到11 月中，本·沃森和哈尔·史密斯都很担心，似乎再也不能指望福克纳按照约定的进度工作，可是两人都拿他没有办法。最后，沃森拍电报给埃斯特尔，请她赶来纽约。几天后，她和福克纳在纽约的阿尔冈昆饭店会合，劝他回牛津，他同意了，但是要等《沙漠情趣》发表以后，特别是因为贝内特·瑟夫已经答应把原定12 月15 日提前到12 月10 日。同时，日程依旧排得满满的；阿尔弗雷德·达谢尔等编辑、罗伯特·洛维尔等新交、哈尔·史密斯和本·沃森等旧雨、贝内特·瑟夫等出版商纷纷设宴招待福克纳夫妇。
但是有埃斯特尔在身边，福克纳不那么视应酬为苦事，一方面因为埃斯特尔喜欢这类酬酢，另一方面因为他知道即将回家过圣诞节了。
第六章注
（1） 理查德·休斯（1900～1976），英国作家。
（2） 阿诺德·本涅特（1867～1931），英国作家。
（3） 加斯东·加利马尔，法国出版商，曾出版纪德，普罗斯特、克洛岱尔和瓦莱里四大家作品，对20 世纪初法国文学影响巨大。
（4） 格拉斯哥，美国小说家；卡贝尔，美国作家；戴维森，美国诗人、散文家兼评论家；泰特，美国诗人、教师，双月刊《逃亡者》主编。
（5） 马塞尔·普鲁斯特（1871～1922），法国作家。所作《追忆逝水年华》改变了对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧。
（6） 哈罗德·罗斯（1892～1951），美国报刊编辑，1925 年创办《纽约人》周刊。
（7） 纽约的一家餐厅，30 年代后常有文艺界知名人士在此聚会。
（8） 多萝西·帕克（1893～1967），美国幽默女作家，30 年代驰名文坛。
（9） 纳撒尼尔·韦斯特（1903～1940），美国小说家，一生共写4 部作品，死后才受评论界赏识。（10）达谢尔，哈默特（1894～1961），美国硬汉派侦探小说创始者。
（11）丽琳·海尔曼（1905～），美国剧作家。
第七章 三进巴比伦（1）（1932～1936）
福克纳回到牛津便开始写作，不为纽约的胜利和困窘所动。出人头地固然比被人冷落好，但是，不能给他持久的满足。连到手的钱也很快短少下去。
过去不搭理或者厌弃他的人“一下子热情起来”，不免暗自好笑。以前有些淘气的事肯定会成为笑谈话柄，真真假假的材料又是他自己提供的，不免赧然。回来后不久，有人采访问起他的战争经历时，他说话有所收敛。但是他又喜欢“做一个被人说长道短”的作家，因此警惕迟早必然放松，故态复萌，即便被人抓住把柄造成难堪，也要口没遮拦图一时之快。虽然弗吉尼亚和纽约的人不熟悉这一套，后果却是一样的。现在他只要回去工作，先写在纽约发现的故事，再写带在身边的那部长篇。
1 月初，回家不到一个月，便已寄出《转向》的定稿给本·沃森。3 月，《星期六晚邮》发表这篇故事，同时，《八月之光》接近完成。他写信邀请安东尼·�