按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
严维常说，人活著要像人来疯一样，生气可以，一会就好。
他像往常一样，口袋里揣满了打游戏机的硬币，叮叮当当的穿过马路，那时候街上都是单车，偶尔来几辆三轮车，後面的木板上搁满花盆。
四、五辆计程车开在马路上，还有能当公共汽车使用的面包车，一次能装十几个人，绕著固定的路线打转。私家车不多，至少不是很多，没怎麽被车子废气舔舐过的天空颜色湛蓝。
车祸发生的时候，硬币从严维的口袋里滚出来，爬满人行道。
他觉得疼，想睁开眼睛，可是睁不开，努力地使劲，拔开一条眼睛缝，又没劲了。
严维想，我合合眼，一会就好，拖著郁林那个累赘，家里还养了一只猫，不能轻易翘辫子的。
「睁开眼睛。」
「睁开眼睛看看我。」
「……」
「进食时，要保持背部直立。等患者吞咽好了，才能喂第二口。」
「要经常活动躯干关节，保持腰背的功能。」
「看著我。」
「看著我，维维。」
「……」
「多推著他去草坪转转，看看外面。外部刺激对促醒是非常必要的。」
「交流的时候，语速要慢，语气要温和。」
「可以经常给病人唱些老歌，尤其是他喜欢的，注意观察他的神态，是否在注意听。」
「……」
「医生，医生，他朝我笑了。」
「微笑是不受大脑皮层和丘脑控制的，即使在意识丧失的情况下也能发生。」
「他背上和臀部都长了褥疮，以後褥子要保持乾燥清洁。」
「皮肤有轻度破损，应该用碘洒涂患处，一天两次。」
「为什麽他还不醒。」
「……」
「郁先生，是否确定开始请看护？」
「是的，我已经无法忍耐了。」
过期的守候 第一章
严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。
出门步行十五分钟，就能看见车站。等车人看见车子总是一窝蜂地挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的眼冒金星。他们中学的孩子挤车都有绝活，该如何侧著身子往前钻，有讲究。
严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒住车缝。
门一开，後面的人往前挤，就把他先挤进去了。
郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随著车身的颠簸左摇右摆。
那天，站台上站满了人，严维第一个上车，坐在靠窗的座位；郁林最後一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回地被车门夹住。
严维总说：「开学做新生致词的人是个孬种。」
就算後来熟了，一去学校餐厅、小吃店、收发室等所有要排队的地方，严维就说：「小林子，你坐，你看包，排队你不行。」
他总能挤到最前面，买两个人的饭，抢糖醋鱼，掌勺的大爷一见严维就有了笑模样，一勺一勺地往饭里浇汤汁。
严维总给郁林取外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。
那个时候的郁林很宽容，他叫严维为严维，直到某个暑假的某个铁架床上，他叫了还在抵抗的严维一声维维。床单上全是汗，皱巴巴的，出了点血。
「你真狠。」严维咬牙切齿的说。
有他在，学校松了严了，都是一场疯魔。郁林在学校里官做得越大，严维就越能折腾。从开始的玩火花糖纸片，到後面玩金银闪卡，大伙像水手跟著船长排著队跟风。
等大家都在外套里套薄毛衣的时候，不知道谁说九四年的硬币含银量高，值钱。
严维把郁林的储蓄罐砸了，从三百个硬币里翻出四十几个九四年，拿到学校，一枚一枚的排开。等炫耀够了，又全塞进游戏机。
严维最奢侈的时候，买了个游戏机，一听说哪家没大人，就操起家伙往人家里跑，打坦克，打飞机。算好时间，等家长快下班了，脚底一抹油就撤。
只是常在河边走，哪有不湿鞋，有次游戏机怎麽也调不好，把人家的电视机给报销了。挨了一顿揍，这才收敛了不少。
他外婆每月就领那麽点钱，能玩的东西十分有限。但偏偏每个人都打心底里觉得他活得有意思，有乐趣。看著他每日里翻腾，生活就成了一件极有希望的事情。
第一次看见严维哭，也是在这个冬天。
郁林买来了饭，饭上还搁著两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。
郁林不会劝人，在旁边陪著，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。
严维好久才憋出一句。「我难受。」
过了会，「郁林，我上课的时候睡了一觉，梦见我们分手了。」
那是九七年。
现在回头想想，严维，九七年，都是过去的事了。
严维车祸後的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，看护拿著温热的毛巾，帮他擦著脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。
比起隔壁房间只放著心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩器和感官刺激器。长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至於过分萎缩。
严维的手指动了一下。
看护解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦著，连身体也被擦得发红。方便易脱的松紧带裤子，一下就被扯到膝盖。像洗布偶一样，看护为严维胡乱地擦了擦下体，彷佛那里是真正的海绵。
女人麻利地把他的身体翻过去。比起用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清閒。
严维的手指又动了一下。
富康医院，从住院区六楼的窗户看下去，可以看见医院门口的大水池，中心立著一块爬满苔痕的大石，二十多条金鱼长著肉瘤一样的眼睛，在池子里游动。
主治医生就站在门前，看著还在努力挪动手指的病人。
虽然眼皮还是无力地耷拉著，眼珠子却在眼皮下不停滚动。活体徵兆出现的太过姗姗来迟，以至於医生重复验证了许久。
据看护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。
五天後，崔东照常记著病历，谨慎地使用催醒药剂。
「能说话了吗？」他拿著病历，戴著一副无框银架的眼镜，长相斯文，左手插在医师袍的口袋。严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺，他说的每一句话，都被他记了下来。
「郁林这兔崽子哭死了吧。」
记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
医生从胸前的口袋拿出枝钢笔，和病历一起塞进严维手里，「能写字吗？写几个字。」
那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。
崔东把头凑过去，见上面写著：毛病。
过去不乏有车祸後丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
看护像往常一样端著盆子进来，大毛巾，温水。
严维说：「不，不，换个人。她上次差点把我弄残废了。」
医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的下体。除了包皮被擦破了个口子，一切完好。
崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。
「郁林呢？」
「院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。」
严维噗嗤笑了一下：「郁林？他？」他的脑袋陷在白色的病床里。
「那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。」
崔东崔医生沉默了一会，看著严维长满软毛的脑袋。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。
二十二个小时後。
一辆宾士S500停在空閒的车位上，看上去作了不错的保养。
郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背著双肩包，里面是几本分量十足的钢琴谱，比郁林先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠著水泥柱等著他们。
郁林下了车，那是个连发尾都细心修剪的男人，看上去高大，寡言冷漠。大热天穿著随时能坐上圆桌会议厅的三件式西装，汗腺似乎并不发达。严惜穿著衬衣牛仔裤，他站在阳光下，倔强清秀的眉眼和严维有些神似。
「乘中间电梯上六楼左转，六一一病房。」
郁林说：「我知道。」
崔东摸了摸鼻子，「太久没来，我怕你忘了。」
那两个人从台阶走上来，一前一後，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。「郁林，今天就急著带他上去，有些操之过急了吧。」
郁林的步子缓了下来，顿了顿：「严惜，在大厅等我。」
他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄影镜头安静的挂著，可它们确实在运作，投射在终端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。
切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。
郁林走出电梯，左转。医院翻修後，墙壁的上半部分被漆成白色，下半部分被刷成淡绿。他拧开门把，看见严维躺在病床上，戴著氧气罩。严维想把氧气罩摘了，被郁林制止。
「戴著罩子说不清楚。」严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾：「你看起来像是郁林的叔叔。」他说著，挑著半边眉毛。
明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。
「我不是。」郁林在窗边坐下，那里放著小茶几，座椅，�