按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
23岁,不听话的妹妹离家出走,费尽力气找到,用木棍狠狠教训了一顿,自己喝了一瓶白酒这是最痛苦的一次哭。
25岁,我结婚,我的亲人们,他们在楼上哭了。我第一次为为自己,哭了。
26岁,刚会叫爸爸的儿子高烧不退,护士的针头怎么也插不进他纤细的血管。我哭了。
我的一个朋友有一次问我,有没有哭过?必须说真话!我说没有,真的没有!一个男人怎么可以哭呢?
在写这篇文字的时候,我分明听见眼泪向上聚集的声音,好了,应该打住了。
2。30岁的纪念
本来不打算写任何文字纪念这一年。我已经慢慢学会向生活退让,让不属于自己的东西飞快的溜走。这之前,我怀揣着梦想在这个别人的城市想抓住一切,到后来终于明白,这世界太大,该属于你的,最终会来,不属于你的,永远是你的空想。
这一年过得极快。与去年此时认识的朋友聚在一起喝酒,忽然说到,我们相识有近一年了,然后扳着手指头数,指缝间的香烟弥漫着袅袅的烟雾,心里就有了曾经沧海的感觉。儿时觉得一年的时间漫长的可怕,朦胧地想,早晚有一天会害怕时间过得太快,这一天终于到来。
〃我生命里的春天终于到来。〃说出这句话,竟隐约有些泪水。这一年,我们有了自己的房子,儿子不再病恹恹开始茁壮成长起来,我出版了自己的书,有了自己的电脑,可以在深夜里写作,有了一块几平米的温暖的阳台,可以拉上窗帘独自呆一小会。我开始感恩,命运的河流在一番呼啸之后转弯奔向平静……我甚至觉得,我所经历的苦难只为等这一年的到来。
我是内心卑微的人,纵然心怀美好的愿望,也总搀杂着些悲悯的情怀。我常把我的目标定的很远,好让自己有时间来从容的实现它。一个人如果承受过太多的失败,他的心就会常常惊若脱兔、忐忑不安。我一直在小心行走着,不想再犯一个错。我的确能够做到,我松了一口气,夜以继日,在2002年的最后一个月的一天里,回首望去,看见自己行走的身影,虽然疲惫,但姿势端正,看上去还算认真。
这一年,我的胃不再痛,因为我养成了吃早餐的习惯,戒掉了酗酒的毛病。我中规中矩的按时上班、定点回家,接近成为一个没有脾气的中年人。是的,中年人,我喜欢这个词语,因此我早在几年前就做了爸爸,我没有偶像,不知道一个成熟、稳重的中年人究竟是什么样子,但当我牵着儿子的小手走在小区的路上的时候,我对自己的形象非常满意从旁边看上去,这个微笑的男人,已经是一个不折不扣的中年人。
还有什么可以说说呢?我的朋友,时间就这么一天天过去,明天总会有所相同、有所不同。而我,会快乐吧!3。网站两周年祭
我想我真够〃可耻〃的。整个网站的人都快〃死〃光了,我还在〃死皮赖脸〃地活着。
我从一名普通编辑做到了内容总监,网站也从100多人剩到了7、8个人。两年的时间不短不长,对我个人来说,却发生了翻天覆地的变化。要知道,网站疯狂烧钱疯狂招人那会,我甚至连软盘应该插在哪里都不知道,就稀里糊涂成了一名网编。然而现在,在网上我已经攒了N多的文字,认识了N多的网友,拥有了自己的个人网站和论坛……用一句网友的话说,网站养人,才不到两年的时间,耗子就变成硕鼠了。
说真的,进入网络公司的头两个月,我不知道自己干了些什么(两年前有几个网站不是象无头苍蝇似的?)在我之前的频道负责人在浪费了几百张打印纸之后,频道该怎么定位仍然一片茫然。然而在面对竞争的时候却摆出了无比的激动与兴奋从上班第一天起,我就开始承受来自这位负责人的挤压和排斥。如果不是我考虑良久才毅然入了这行,我会豪不犹豫的离去但是网络给了我一个信心:虽然我无能,但还不至于达到无知的地步。而在网络公司,无知的人不是太少,而是太多(当然你可以把这归罪在当时人们对互联网的陌生身上)。
媒体曾经惊呼,说网站囊括了多少多少的行业精英。现在我有理由推翻这句话。在某个人进入网络公司之前可能还算得上精英,但之后就不是了,是垃圾。一个只知道复制拷贝别人的文字稍加修改变成自己网页内容的人不是垃圾是什么?现在据说从网站出去的人都不容易再找到工作,现在想来,是有道理的。垃圾们拿着CEO们发的高额工资喝着咖啡、开着QQ、听着MP3通宵达旦的加班,一任散漫和惰性肆意张扬。这种散漫和惰性滋生起来很快,消除却不是一天两天的事了。盲目随从、随遇而安剥夺了人们思考与想象的能力,在大家都以copy为天经地义的时代,谁还会动脑筋去冷静的思考?
网站开业的前一天就经历了第一次裁人。虽然裁掉的人不是很多,但因为大多是网站初创时的班底,所以显得很悲怆。大家都在摸索。昨天可能还是很精彩的想法,今天可能就被别人的创意取而代之,对不起,你走人。再有更好的主意出来,那好,你上场。没有商量的余地。虽然当时很少有人看到看到网络的伤痕,但却有了〃病急乱投医〃的味道。找不到好的赢利模式,大家都在抓狂……
网站正式开业了。为了表示庆祝,公司组织了一次郊游活动。投资商的嗅觉毕竟是灵敏的,事实上在网站开业之前,投资商就预见了网络的不景气。但网站仅前期制作就已运作了两个多月,不可能在刚开业的时候就宣布倒闭。投资商的讲话很简短,却令我印象深刻,他面色沉郁:〃我希望大家,不管以后在不在我这里工作,都希望能真正的学到一点东西,毕竟互联网对我们来说,还不是很熟悉……〃可惜大家仍沉浸在一片歌舞升平当中,没有听明白他真正想要说出来的话……
之后,网络在短暂的红火与繁华之后,迅速的低迷。一年四季,都是互联网的冬天。作为一个不大也不小的网络公司,我们处在了一个非常尴尬的位置。几十万几十万的烧钱,去参加各种各样的展会,把广告大幅大幅的张贴到路牌上和地铁里,只为了每天能多博得一些点击率。为了安慰投资商,技术人员在计算点击率的时候,把每个页面都囊括在内……但事实上,自开业那天露了一下脸后,投资商很长时间就没有来过。
那次郊游是我看到公司全体员工最快乐的一天。回到公司开始自己的事业的时候,每一个人似乎都变的无精打采。迟到的人在为自己被扣掉的工资嘟嘟囔囔,后来就干脆不再打卡。加班的人申请了睡袋和零食,白天黑夜都猫在办公室在网络聊天室和联网游戏上醉生梦死……封掉了ICQ、OICQ,但还是有大量的聊天软件可以使用,大家都在疯狂的玩着聊着。关于梦想,已经渐渐地被自己葬送掉了……
同时,公司内部的争权夺利也在如火如荼的进行着。几乎每天都有人走掉。公司的大小头目们每搁一两个月就会变换一下。个性鲜明有棱有角成了牺牲品。而我永远属于中立者。甚至总结出一条在职场立足不败的经验:不参与竞争,不发表意见,默默的劳动做自己的事。所以每次的惊涛骇浪我都相安无事……有时我很恨我自己,恨自己的无动于衷和懦弱。不是我非得留下来不可,而是,这个网的一部分已经成了我生命里的一部分。我在属于我的那一部分里辛勤的劳作,我热爱自己现在所做的一切,虽然我也很明确的知道,我并不可能给这个网站带来一分钱的收入……
钱花光了。人走光了。该到了为这个网站写祭文的时候了。在网站成立近两周年的时候,网络的大部分频道已经停止更新,有的甚至删除。最后一次一下子走了30多人,大办公室一下子变的空荡荡的。没有人说一句怨言。大家都面无表情。可能是已经麻木。曾经包下一层楼面的网站从豪华的办公楼里撤了出来。曾经所谓的电子商务成了投资商的企业宣传网。曾经有人愿意花几万买断的网站现在几乎成了一个空壳……太多的曾经到现在只剩下桌子上这几台孤单单的电脑,还有我,一个唯一留下来的老员工。
如果有一天我也离开,并且求职到你的门上,请你,拒绝我。因为我是网络时代的最后一批逃兵中的一个……4。北京第一夜
乘了一夜的火车,站的两腿发麻。火车缓缓停靠北京西站,春节后返京的民工潮水一样涌向出站口,我手拎着一只简单的行李包,夹杂在人群中间,心里有一点兴奋也有些惆怅。
说不清是北京选择了我,还是我选择了北京。本来在家乡我有一份安逸的工作,每月拿着几百元钱,老婆孩子热炕头,活的既幸福又平庸。如果不是一个偶然的机会,或许我的一生就会在那个小县城里度过了。我不愿意在那个偏远的小县城浪费掉我的一生,可是,北京又能给予我什么呢?
白天去要上班的单位简单的谈了谈,结果远没有我想象的那么好。我有一夜的时间来考虑,决定是去还是留。天色暗了,我走出单位的大门,陌生的街道、陌生的人群,直到在夜色阑珊我仍未找到朋友提供的旅馆地址时,我的心终于在一刹那灰了。
躺在路边随便找到的一间小旅馆的床上,已是午夜。心里空落落的,翻钱包看到才出生40多天的儿子的照片,才知道心里一直牵绊的原来是他。儿子冲我灿烂地笑着,可是我已离开了他,在他最需要父亲呵护的时候,我却要到一个不能预知自己未来的地方打拼……
我在北京度过的第一夜彻夜未眠。选择不是件轻松的事情,但我没想到会如此艰难。在世间成长了26年的我,第一次品味到,原来优柔寡断的滋味竟是心如刀割。有位哲人说过〃在你犹豫不决的时候,千万不要做决定〃。而我不得不做。拂晓的时候,我给朋友打电话,平静地告诉他,我想留下来,我想