按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《I服了YOU写给大话时代的告别书》
自序：我没你想象的那么坏
韩浩月
我总想着明天会和今天不同，明年会和今年不同。我也曾无数次憧憬着无数个明天、明年。对一个浪迹江湖的人来说，有梦想就是好的，哪怕自己全部的梦想不过是一个充盈的酒杯。
我2000年初来到北京。很多人不喜欢这个城市，而我恰好相反。表面上看我是务实、严谨的人，其实很少有人知道我内心的浮华。北京没有因为我喜欢它而格外照顾我，她像考验每一个奔她而来的外省青年一样，用严寒、风沙、干燥的空气还有贫穷想把我哄走，但我的脾气不温不火，如煮不烂的牛皮筋，最终她像无计可施的女子，禁不住我的死缠蛮打，对我敞开了怀抱。
怀抱梦想，是的，走在街上，看看那些行人，别管他们的脚步多匆忙，显得多么的疲惫，相信他们心里都揣着一个梦想，有的真切，有的飘忽。很可笑，我刚到北京的时候，以为迎接我的会是不尽的美酒，事实上在一个朋友请我喝了瓶二锅头，把我扔到亚运村北部一个小村子一间不足十平米的平房里之后，我就剩下了我自己，两手空空，房间的床上，连一床被子都没有。 我的第一个工作是别人安排好的，只是，薪水低得可怜，低到连酒都喝不起。那段时间，我总盼望有朋友过来看我我这个人，总以为自己有很多朋友，其实不然。一个没有朋友的人，总会虚构出来很多朋友，来掩饰自己的孤单，就像一个酒量不大却来者不拒的伪酒鬼那样，唬唬别人而已。朋友来了有好酒，好酒就是二锅头，开始的时候还会找个理由把自己灌醉，后来，干脆连理由都不要了…… 当然，人生的全部内容不仅仅是喝酒。互联网开始发高烧那会，我进了一家网络公司，成了所谓的IT人。我不知道自己做了什么，但是我第一次知道了什么叫烧钱、办公室综合症、抑郁……公司当时位于西三环一座知名建筑，工作压力大的时候，我常把电梯一直开到最顶层，然后隔着窗户，静默地看路上缓缓行驶的车流……公司在成立两周年的时候宣布倒闭，为此我还写了篇《网站两周年祭》。从那以后，我就开始琢磨，什么时候给自己写篇祭文？ 我还年轻，我已老去。在电视里看到罗大佑在首体迈着太空步入场的时候，我的心里没有一点激越和兴奋，有的是激流过后的平静与疲惫。我只想好好睡一觉。到北京三年，每次睡到阳光灿烂的时候再起床的机会屈指可数。黑暗的揣想是绚丽多彩的，但还不及给一个梦草草收尾，就要摸索着在黑暗中打开灯，悄无声息地洗漱、穿衣、打开房门，开始一天的奔跑……以前，还可以写点爱情故事，现在，常自嘲已过了言情的年纪；以前，醉后第二天，还可以若无其事地去上班，现在，挣扎着都难以起身；以前，无论多晚都不愿意回家，现在，每天想得最多的是什么时候可以尽快甩掉鞋子只穿一件衬衣躺在床上…… 新年的第一个星期天，我花了半天时间都家里打扫的干干净净，把电脑搬到了卧室里，买了把舒服的椅子，把自己爱看的书和爱听的CD全放到了架子上……电脑没打开，我的手指在键盘上胡乱敲打着我一直向往的新生活会就此开始开始了吗？少年时常羡慕侠客行走江湖的自由与洒脱，也曾经有过浪迹天涯的想法，但是时间流逝，沧海转眼变桑田，我不愿意再展翅飞翔，而只想踏步不疾不缓地行走……
我的江湖梦并没有泯灭，而是，选择了从另一个地方开始。
第一辑 遍地是贱人1。小资成灾，优雅成病
我不小资。我唯一小资的地方是偶而喝喝咖啡，那也是为了解渴。我不反对小资，相反看到小资男女们在那里自怜自爱跟演电影似的，还忍不住有点心疼，学了几句洋词过了几个洋节看了几本张爱铃的小说就皱着眉头说自己小资了，你说我该是笑还是不笑好？ 假如没有网络，小资们顶多缩着脑袋呆在城市角落的哪一间酒吧里自我感觉良好，人数寥寥几个，如同几根跳跃的火苗，根本就和人民群众这个大群体形不成正比。但是有了网络事情就不一样了，别的没见着网络有什么好，就小资这个词病毒一样地流窜开了，传播速度可以用〃野火燎原〃这个词来形容，没看过村上春树的赶紧买了《挪威的森林》一阵恶补，以前楞说王家卫神经病的赶紧改口尊偶像，就连去躺厕所，回来都会跟QQ上的聊友称：我从卧室到洗手间的距离是5。76米，事情从发生到结束的过程总共花费了三分钟零八秒时间。
听说小资的人特颓废。我不大信服这句话。要说颓废解放前咱大上海随便拎一个人物出来，哪个不比美国那个什么〃垮掉的一代〃惨，可就我看到的老电影和老小说里，也没找到几个整天把脑袋垂在胸前满脸苦大愁深抽支烟也痛苦不堪的镜头。据说，某个穷困潦倒的作家为了把自己的东西卖出去，想到了小资的钱比较容易赚，于是就把自己关进房间里，再灭掉灯，一个劲地抽自己大嘴巴，不顶用就默想自己深爱的情人跟别人跑了，一遍不行两遍，每天重复一百次，没半年时间就火了。这人我没见过，见了我非得给他加俩嘴巴子：你倒是名出了钱赚了，你害得多少青少年黑夜里睡不着觉跟你学啊！ 〃小资〃这个词的亲密战友是〃优雅〃。写小资不能不提到〃优雅〃。我个人认为，传统意义上的优雅和相敬如宾、宽以待人严于律己、采菊东篱下等等这些词有关。小资们会对这种看法嗤之以鼻并加以〃傻帽〃俩字奉送。在小资们看来，优雅是和七十年代之前出生的人是无关的。古人们的拱手施礼、扶轿相送那是迂腐，革命老前辈之间的握手敬礼捶一拳那是卤莽。小资津津乐道的是〃高贵的忧伤〃、〃忧郁的音乐〃、〃虚无的情调〃……小资就算跟自己整天耳鬓厮磨的人表达爱意，也会带着点哭腔：〃如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我，就算心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。〃…… 小资情调在现实意义上与优雅生活的内容有形式上的雷同。可在我的印象中，小资虽然有点装腔作势，但还是有点本真的可爱。而优雅一旦做作起来，非但一点可爱的味道找不着，反而会令人作呕。有的人第一次吃西餐的人要看好几遍西餐礼仪手册，到后来还是连刀子应该拿在左手或右手都搞不清楚，好不容易切了块牛肉往嘴里送，不小心叉子〃叮当〃一声响亮地落在了地上，拜托只要别太影响观瞻，你怎么顺心怎么来，何必按部就班非得按洋人制定的步骤来吃饭？有的人爱买点书装点一下门面这无可非议，但有的人连歌唱家的名字都念不全还哭着喊着去听〃三高〃演唱会这就令人难以忍受了，现在我还对那些在音乐厅里打盹儿流口水的人耿耿于怀；广东人有喝早茶的习惯，但现在小资们越来越喜欢喝下午茶了，关于喝茶这件事我只想说一句话：如果你实在很忙而又常常心疼不菲的茶钱的话，下午茶还是改成纯净水算了，何必为了优雅而优雅？搞得自己心里都疙疙瘩瘩。 我们的生活离小资和优雅还有多远？说远不远，在我们的一些大、中城市很多人已具备了这个条件。说近也不近，那些模仿的小资和优雅用一句俗话说：〃陕西的驴子学马叫，学得不像惹人笑。〃当小资成灾、 优雅成病，我们的时代就真的离堕落不远了。
2。楚楚可怜的流氓
上个世纪六、七十年代如果你冷不丁地说某某人是流氓，某某人非得跟你红眼拼刀子不可，那时候叫〃先生、小姐〃都不行， 通用的尊称是〃同志〃，流氓这个词是与特务、间谍等见不得光的人联系在一起的。
其实，我这篇文章说的〃此流氓〃非〃彼流氓〃。公共场合调戏妇女、欺行霸市强行收取保护费、假公济私满口仁义道德实则 狗肚鸡肠之流那都是当之无愧的流氓，可以归为一类。以流氓为荣、张口〃我KAO！〃闭口〃傻B〃成为一些年轻人中间流行的时尚，现在的互联网上什么人风头最劲？现在的论坛和聊天室里什么人最受欢迎？是的，没错，就是这些流氓们。他们的特征 除了满口脏话外，还乐于掐群架、写黄文，言语间还搀杂着点小颓废、小忧郁什么的，把自己整的跟〃堕落、迷惘的一代〃似 的，除了欺骗些无知少女的感情、助长不良风气在网上蔓延外，他们另外一个用处就是帮助网站提高了点击率，让越来越多无 聊的要死的青少年义无返顾地加入了他们的行列。 坦白地说，有段时间我挺欣赏这帮流氓们的表演，估计在现实生活里他们大多都是好孩子，遭遇点困难想不开，时间久了心里 积攒下点压抑和愤怒，恰好赶上了互联时代，刚好粉墨登场尽情表演一番。评书里说的最精彩的往往是痞子在街上闹事的那一 段，什么当街砸摊子拦轿子一帮狗腿子无恶不作，群众看见这样的人无不四散而逃。网上这帮流氓恰似评书里的那帮痞子，互 联网就是他们施展手脚的街道，唯一不同的是，人们现在不逃了，反倒抱着膀子站在一边旁观起来，还不乏鼓掌助兴者，流氓 们向来就是得了便宜就卖乖的，就象充满了表演欲的七、八岁顽童，大人们赏了点掌声，就愈发不知道自己姓啥名谁了，更是 手舞足蹈，打鸡骂鸭，极尽表演之能事，殊不知大人们正心里暗笑：这孩子，调皮的倒是有点可爱。
网上的流氓多，网下的混混也不少，要命的是他们没觉得自己是流氓，自认为挤牙膏似地省下点工资，买了件名牌衬衣穿上， 再叼了根洋烟就老觉得自己是〃雅痞〃了。流氓与〃雅痞〃有共通之处，比如手里都有几个闲钱，老事儿事儿的把自己整的和 别人不一样，整天头耷拉着不好好走路，甭提心里有多痛苦似的，还常常莫名其妙的发火。流氓与〃雅痞〃最大的不同在于， 流氓们总爱成群结队出现，你推我一�