按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咧郑虐崦挥欣碛傻雇恕５比荒鞘钡母道酌挥锌吹阶髡叩娜孔髌罚涂凸鄣厮担运目隙ā⒃扪锖团蓝际前さ摹８道资钦虐岬谝桓稣嬲呐兰摇Ｎ烁道椎恼馄牢淖郑虐嵝醋鳌蹲约旱奈恼隆酚枰曰够鳌！拔曳⑾峙难У娜讼蚶词亲⒅厝松裳锏囊幻妫鍪尤松参鹊囊幻妗Ｆ涫担笳呤乔罢叩牡鬃印Ｓ秩纾嵌嗍亲⒅厝松亩氛雎院托车囊幻妗Ｆ涫担耸俏艘蠛托车囊幻娌哦氛摹！薄岸松参鹊囊幻嬖蛴凶庞篮愕囊馕叮淙徽庵职参瘸Ｊ遣话踩模颐扛舳嗌倌昃鸵苹狄淮危匀皇怯篮愕摹！彼衔昂玫淖髌罚故窃谟谒且匀松陌参茸龅鬃永疵栊慈松姆裳锏摹Ｃ挥姓獾鬃樱裳镏荒苁歉∧矶嗲坑辛Φ淖髌酚枞艘孕朔埽荒苡枞艘云羰荆褪鞘О茉诓恢腊盐照獾鬃印！薄傲κ强炖值模朗潜У模秸卟荒芏懒⒋嬖凇也幌不蹲沉摇Ｎ沂窍不侗常不恫粤埂Ｗ沉抑挥辛Γ挥忻溃坪跞鄙偃诵浴！彼驯潮茸鞔蠛齑舐痰呐渖巡粤贡茸鞔新膛涮液欤笳呤且恢植尾畹亩哉眨不恫尾疃哉盏男捶ǎ耙蛭墙辖率档摹薄！拔业男∷道铮恕督鹚恰防锏牟芷咔桑切┎怀沟椎娜宋铩Ｋ遣皇怯⑿郏强墒钦馐贝墓愦蟮母汉烧摺Ｒ蛭撬淙徊怀沟祝烤故侨险娴摹Ｋ敲挥斜常挥胁粤埂１呈且恢滞瓿桑粤乖蚴且恢制羰尽！薄拔抑牢业淖髌防锶鄙倭Γ热皇切葱∷档模椭荒芫×勘硐中∷道锶宋锏牧Γ荒艽嫠谴丛斐隽础！比耸遣荒苷跬咽贝拿西实摹Ｋ荒鼙硐终庋桓鍪贝盟不兜牟尾疃哉盏氖址栊慈死嘣谝磺惺贝猩钕吕吹募且洌源烁柚芪质狄桓銎羰尽！拔疑踔林恍葱┠信涞男∈虑椋业淖髌防锩挥姓秸裁挥懈锩Ｎ乙晕嗽诹蛋氖焙颍潜仍谡秸蚋锩氖焙蚋仄樱哺彭У摹！惫赜凇读诽住罚髡咭步辛吮缁ぃ矶嗄旰螅凇墩趴础沸蜓岳铮哉飧鲐舱鄣某て渤峡业亟辛思焯帧Ｕ饫锎蠖我茫耆舜又辛私庹虐岬拇醋魉枷搿！蹲约旱奈恼隆肥茄芯空虐岬囊话言砍住�
婚姻与恋爱是张爱玲那个时期小说的主要内容。用傅雷的话说，“遗老遗少和资产阶级，全部为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是淫雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂气味，像是病人临终的房间，烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的挫折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。”整个的社会都没有希望，每个人的心受着重压。在她的小说里也时时浸入一些轻松的笔调和俏皮的口吻，傅雷说这像磷火一样的闪烁让人分不清这微光是黄昏还是曙色。
夏志清教授在论及张爱玲的小说时说：“一般青年女作家的作品，大多带些顾影自怜的倾向，但在张爱玲的作品里，却很少这种倾向。这原因是她能享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过；再则，她对于七情六欲，一开头就有早熟的兴趣，即是在她最痛苦的时候，她都在注意研究它的动态。她能和奥斯汀一样地涉笔成趣，一样地笔中带刺；但是刺破她滑稽的表面，我们可以看出她的‘大悲’——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。张爱玲一方面有乔叟式销售人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的青年作家，成为中国当代文坛上独一无二的人物。”
张爱玲的小说世界，上起清末，下迄本世纪抗日战争，其社会层面深刻而广远。无论古今中外，一个作家诗人，所以能够成为文学史上代表一个国家和民族的大作家，作品能够流传百世，成为人类文化的财富，都是有着深刻的社会根源和个人条件的。“时代”造“英雄”，是一个朴素的真理。但这只是一个方面的一个侧面。凡是张爱玲不受功利诱导而从艺术规律本身出发创作的作品多具有艺术的生命力。《秧歌》和《赤地之恋》尽管曾使有的评论家和读者痛快一时，把它们说成一朵花，其实政治终究不是艺术。批评家应该站在“艺术”的立场，那才是科学，才是真正研究家的艺术良心。不论哪一位作家，试图以创作解释、点化政治的，都不会成功。关于《赤地之恋》这部小说，她后来说过：“《赤地之恋》是在‘授权’（missioned）的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢？”（据水晶著《张爱玲的小说艺术》第27页）我们检讨张爱玲创作中的某些作品所以能够在中国新文学史和中国现代小说史上占有重要地位，除了她真实地、历史地再现了中国社会生活的某些深刻的层面、一些活生生人物的命运和人性中的“原始”光辉之外，在技巧上和语言上都表现出一位真正的艺术大师的水平。诚如胡适之教授所说的，她的小说细致、忠厚、平淡而近自然，应该说小说就该具有这种品格。夏志清教授还说：“张爱玲是个彻底的悲观主义者，可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。她同奥斯汀一样，态度诚挚，可是又能冷眼旁观；随意嘲弄，都成妙文。”还说“张爱玲的讽刺并不惩恶劝善，它只是她的悲剧人生观的补充。人生的愚妄是她的题材，可是她对于一般人正常的要求——适当限度内的追求名利和幸福，她是宽容的，或者甚至可以说她是赞同的。这种态度使得她的小说的内容更为丰富——表面上是写实的幽默的描写，骨子里却带一点契诃夫的苦味……我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种性质的巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。”
就中国而言，张爱玲在现代心理分析小说创作方面有着承上启下之功。她的《金锁记》、《茉莉香片》等都是这一流派的代表作品。
有人说“苍凉、荒远、淡漠，一直是张爱玲的写作风格；自嘲、讽喻、调侃也始终是她的笔路。”又说她的作品是人性矛盾与时代错乱的倒影。这些观点不无道理。“苍凉”是张爱玲最喜欢用的一个中文词汇。她的童年、少女时代、青年时代和日后的人生道路确实布满了苍凉，因此她的作品不可能不是苍凉的。但也许这就是张爱玲时代的生活和历史的底色。张爱玲富有爱心和正义感，她作品中的这种温馨的宽容及其爱憎也表现得十分明显。她在上海外滩看见警察打人便写了《打人》：“我向来不愿意看见什么，就有本事不看见。然而这一回，我忍不住屡屡回头望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望能够表达出充分的鄙夷与愤然。”（1944年6月《天地》）文章虽短，却透露出作者“人性”道德中的光辉。
张爱玲远离祖国，却是一个走过乱世的爱国者。她一生写小市民的心态、坎坷命运，表现社会群体中同历史纠缠得最紧的那部分人的故事。她爬过的格子成为历史的碑文，横在东方的天空下，述说悲凉而苍老的文化。
走在我自己的国土，
乱纷纷都是自己人；
补了又补，连了又连的，
补丁的云彩的人民……
一切已经过去。我们的文星已经在中国大陆再度亮起。二十世纪的“张迷”就要走进二十一世纪。这时候，——1995年9月中秋节前夕，张爱玲踏着明月，独自梦回上海滩，——用热泪洗刷那些苍凉的记忆，让东方的最新风景涤荡自己孤独的情怀……
1995年3月27日——9月19日
二十世纪中国著名女作家传柳溪
柳溪
阎纯德
“不幸，是一所最好的大学”；“奇迹，多是在厄运中出现的”
这些名言，我默默地写在女作家柳溪的名下，作为她半生坎
坷、黑暗中追求光明的写照，作为她半生奋斗、逆境中创造真理
的总结……
——摘自1982年3月22日手记
一
我选择春天去天津访问柳溪。
在她的书桌上，花瓶里插着一枝刚刚折来的杏花。我知道，从苦难中走出来的柳溪，其心境比春天还美。
年已六旬的柳溪，满面红光，神采奕奕，谁会想到她就是苦海中勇敢的舟子，从无边的惊涛骇浪中划到阳光灿烂的彼岸。
我盯着她那满头乌发……她见我心中有疑，便说：“大概你以为我的头发是染的吧？”我点点头。她笑了：“不是的。很多人都以为我染了头发，其实不然。我的头发至今所以不掉不白，这完全是苦难逼迫的。不少人，因为突然的打击或灾难，头发可以在几天之内脱落或变白。我是在跌入深渊之后，下决心自强不息的。……我终于从绝望中挣扎出来，寒夜中重新认识了人生，于是承受了生活给予的光明和温暖。这种认识，就是苦中求乐的追求精神。”
这种精神，是青春，是创造，是柳溪创作的生命。
二
许多中外大作家，其作品无不含有自己的生活，即多有自叙传的成分。我读着柳溪的《生涯》、《四姊妹》等作品，从吉悒兰、高婕等众多的人物中，不仅听到了爱与恨谱成的命运交响曲，还印证