按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住时光的脚步。有朋友开玩笑说：“你头发里的黑色素都变成了黑色的铅字，都变成了一本
本书。这些白发白得有价值。”更有朋友调侃道：“上了点年纪的知识分子，若有一头银发，
是一种风度。很多人求之而不得呢！”我想，人活着，大概只能顺其自然。有些事情是难以
改变的，譬如随着年龄而增添的白发，就像在秋风中由绿而黄的树叶，就像从高山上倾泻下
来的流水……
儿子还小，只有7岁多一点，在上二年级。他对白发的理解，居然和我不谋而合。他从
来不因我的白发而惊讶，那天和他一起去理发店理发，坐在店堂里排队等候时，我发现他皱
着眉头注意对面，那表情很显然地流露出一种厌恶，顺着他的视线望去，只见一个理发师正
在为一位老太太染发。老太太满脸皱纹，两眼昏黯无光，一头稀疏的白发有一半已被染得乌
黑。此时她的模样，看上去颇有些滑稽。那黑白各半的头发，衬着一张皱纹密布的衰老的脸，
给人一种极不自然的病态的印象。于是我低声问儿子，〃你对这位染发的老奶奶感想如何？〃
“很难看。”儿子的回答几乎不假思索。
“为什么难看？”
“老奶奶头发白不是挺好吗，为什么要染成黑的呢？”儿子振振有词，一脸不以为然的
样子。
我和儿子相视一笑，也算是心有灵犀。
白发，自然的产物，何必讨厌回避它呢！
然而白发终于使我震惊了一次。那也是发生在儿子身上的事情。儿子有一头乌黑的柔发，
他活动的时候，那一头黑发便随着他的动作一飘一飘，使我忍不住伸出手去抚摸它们。一天
黄昏时分，儿子趴在桌上做功课，一缕霞光正好透过西窗照在他的头顶。那一头黑发沐浴在
金红色的霞光中，仿佛是一朵美妙绝伦的花。突然，我的眼前闪过一丝不和谐的光，我无法
相信自己的眼睛——儿子的黑发中，竟然也夹杂着一茎自发！我起初怀疑是自己看错了，然
而终于捉住了那根白发，并且将它拔了下来。接着，又找到了第二根！
儿子的白发使我和妻子都震惊了。7岁的小男孩，天真烂漫，生命尚处在幼苗状态，怎
么会生出象征衰老和愁苦的白发！儿子将自己的白发放在掌心里，好奇而又纳闷地观察了很
久，嘴里忍不住喃哺自语：〃咦，奇怪，我怎么也会生白发？〃过了一会儿，他抬起头来，似
乎是漫不经心地说：〃我知道了，我的白发是哪里来的，是因为我做功课的时间太长了！〃
儿子说完，对着掌心轻轻吹一口气，那两根细而短的白发被他吹得无影无踪。然后他又继续
开始埋头做功课。
站在儿子的背后，我和妻子面面相觑，儿子的话使我们吃惊，也使我们深思。儿子上学
才第二个年头，已经明显消瘦。我们这个三口之家，工作时间最长的，竟是7岁的儿子。他
每天早晨7点半离家上学校，下午放学回家已经5点，余下的时间，除了吃晚饭、洗澡，就
是做功课，经常是做到夜里9点还没有完成。每次测验或者考试前，功课总要成倍增长。一
次大考前，老师竟然命令他们在一天之内将一个学期里学的全部生字重抄八遍。儿子抄到深
夜11点，还没有抄完一半。我们从不允许他不完成作业，但这次只能逼他睡觉。第二天放
学回来，儿子告诉我们，他因为没有抄完作业，挨了老师的批评。他说：〃有一个同学写到
早晨4点才写完，老师表扬他了！〃听儿子这一番话的感觉，仿佛是被人当头敲了一棒。这
样要求六七岁的幼儿，岂不是发疯！再大几岁，还会怎样要求他们呢？简直不敢想。儿子把
他那两根白发和那些永远也做不完的功课联系在一起，是多么自然。
也许，儿子那两根白发和他紧张的小学生涯并无必然的联系，但愿如此。然而谁能消除
我心中对少年白头的担忧呢？
1992年11月17日于四步斋
我的坐骑
我的坐骑当然不是古老的牛和马，也不是现代化的摩托车，而是介于两者之间的半机械
化交通工具——自行车。自行车，也许可以看作是中国的一种象征。没有人能统计中国人拥
有多少辆自行车。在西方，人们骑自行车只是为了健身或者消遣，而且大多只是儿童的玩意
儿。中国人骑自行车是为了赶路，这是正儿八经的交通工具。从前，一个家庭有一辆自行车
是一件了不得的事情，它往往就是全家最贵重的财产，现在，自行车早已算不得什么，谁家
没有二三辆自行车？一辆自行车的价格甚至还不够时髦男女们买一双进口名牌旅游鞋。这大
概也是中国人生活水平提高的一种标志吧。然而自行车的职能却没有变化，它依然是大多数
中国人的交通工具。在一个交通拥挤的城市里，小巧灵活的自行车有时候比轿车的速度还快。
这种说法有点儿“阿Q〃，却是事实。
我的骑自行车的历史已将近30年。〃文革〃期间在乡下〃摘队落户〃时，曾做过一段时间
的乡村邮递员，天天在狭窄而泥泞的乡间田埂上骑着一辆旧车来来去去送报递信，使我练得
车技不俗，不过那时骑的是别人的车。有一辆属于自己的自行车，还是后来上了大学以后。
那是70年代后期，我花50元钱从寄售商店买了一辆旧的没有商标的男式轻便车。为什么要
买旧车，原因有两条：一是经济上的原因，对我这样一个没有薪水的穷学生，这旧车的价格
还合适，另外，我认为旧车也有优点，随便丢在哪儿都不会使小偷为之心动，所以不必为它
操心。这辆车实在太黯淡太寒酸，一位在工厂当机修工的朋友看不过去，硬是把它骑回厂里，
花工夫整修了一番，换了一些零件，又用绿漆油漆了一遍。还给我时，这辆旧车看上去居然
颇有几分新意了。更重要的好处是，这辆车骑起来很省力气。
对这辆旧自行车来说，我并不是一个好主人。我每天骑它，却从来不保养，停在街头日
晒雨淋对它来说是家常便饭。有时候，我还使我的坐骑横遭磨难。我有一个不太妙的习惯，
喜欢边骑车边思考问题，在一般情况下，似乎可以一心二用，大脑尽管遐想联翩，小脑则凭
本能指挥手脚操纵自行车。也有失灵失控的时候，有时候被别人的自行车撞倒，有时候自己
摔倒在路上。最狼狈的一次，是猛然撞到一辆停在路边的公共汽车尾部，不仅把公共汽车撞
出一个凹陷，自己的额头也碰出一个大包，而我的坐骑更惨，钢圈扁了，车身也撞得拱起
来……我那位工人朋友花在它身上的一片苦心不久便失去了影踪，它又恢复了那种灰驳落
拓、锈迹斑斑的模样。只要还能骑，对它的外表我不在乎，而且我确实不用担心它会被人偷
走，有时放在马路边忘记上锁，过几个小时它依然安安稳稳停在那里。谁也不会多看它一眼。
不过，我也越来越频繁地尝到了坐骑给我带来的麻烦。这麻烦，便是车子常常会突然出
故障，骑在半路上，有时会断了链条，有时会坏了刹车，更多的是轮胎打炮。我只能一次又
一次狼狈地推着车子在路上找修车摊。我想，这大概也是我虐待坐骑而遭到的报应吧。
大学毕业，结婚成家，理应换一辆新车，但是旧车还能凑合着骑，也就一直没有换。那
时住在偏僻的浦东，这辆旧车常常成为我们全家的“自备轿车”。儿子在襁褓中时，妻子抱
着儿子坐在后面；儿子稍大一些，妻子坐在后面，儿子坐在前面的车架上。有一天晚上，带
着妻儿骑车回家，儿子突然从车架上滑下来，我慌忙去拉儿子，龙头一歪，顷刻人仰马翻，
一家三口都摔倒在马路中间。幸好夜间路上车辆极少，三个人都安然无恙。寂静无人的路上
回荡着儿子惊惶的哭声。从地上爬起来，我才发现自行车折断了一个踏脚板。在儿子的哭声
和妻子的埋怨声里，我想，我的这辆老爷车，大概是该退休了。这辆旧车我整整骑了十年，
后来送给了一个乡间的老裁缝。老裁缝不嫌它破旧说还可以骑着它外出干活。我呢，当然又
买了一辆自行车，这次是一辆新的“凤凰”牌单车，骑着出门自然比从前风光得多。然而我
还是老习惯，一如当初对待那辆旧车，对新车也一视同仁，从不保养，骑到哪里扔到哪里，
而且经常忘记上锁。这辆新车我骑了不到三年。去年年底，有一次回家时将自行车停在门口
忘了上锁，不过十分钟光景，车子已经无影无踪。如果这辆车破旧一点，大概不会有如此下
场，这大概也是新车的短处吧。
现在我又已经好久没有自己的坐骑了。有时候难免怀念曾经属于我的那两辆自行车，就
像怀念两位和我形影相随多年的老朋友。它们此刻的处境如何呢？那辆旧车，是不是还在乡
间的小路上颠簸着？那辆新车，是被偷儿肢解了，还是被一个我不认识的人骑着在城里到处
乱转？……我不知道。过些日子，我也许又会去买一辆自行车，我已经想好了，还是去选一
辆旧车。
窗口
窗是生活中最常见的东西。所有人都无法避免和窗打交道：开窗，关窗，或者站在窗前
从屋里看窗外的景色，或者站在窗外看窗里的风景……如果没有窗，人们在屋里无异于蝙蝠
在岩洞中。我总想，当初发明在墙上开窗的人，应该是一个伟大的发明家，他的发明改变了
人类的生活。很难想象，一个没有窗的世界，将会是何等模样。
是的，每时每刻，你的周围都可能发生和窗有关的故事。而你的人生旅途中，总也会有
几个使你难忘的窗口。譬如某一扇窗户曾经是你初恋的见证，当年的隔窗相会，已成为最美
好的回忆。多少年以后再看到这扇窗户，你的