按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有庆：“牛以后呢？”
福贵：“牛养大了，就是社会主义了。那就天天吃饺子，天天吃肉了！”
一问一答，一幅父子舐犊情深的图画，为后面儿子惨死的情节作了充分的铺垫。
本来是正剧、悲剧，导演张艺谋却不忘赋予一些喜剧的色彩。福贵女儿分娩大出血，情况紧急，小护士束手无策，女婿用计弄来被专政的权威医生却因几天没吃饭，一下子吃了七个馒头而奄奄一息，令人啼笑皆非。
福贵夫妻在女儿坟前祭奠时，福贵面无表情地喃喃重复着：“我为什么要给他吃七个馒头……”没有眼泪，没有哭泣，貌似平淡的话却更令人心酸感动。不由得令人想到祥林嫂的喃喃：“我知道雪天野兽在深山里没有食吃会到村里来，……”
小嘎的成功、获奖，主要归功于张艺谋的指导。张艺谋是位非常敬业的导演，每天拍完戏以后，晚上要剧组人员集合研讨第二天的拍摄工作。小嘎说拍了一天戏以后，困得不行了，很多人都睡着了，打鼾了，只有张艺谋还在那里有精有神地说，真不知道他哪来那么大的精神。他必须要安排得妥妥贴贴才踏实，重头戏都要拍好几遍，直到满意才罢休。小嘎拍完《活着》回来，瘦得可怜，颧骨高耸，脸都嘬腮了。当然这些付出都是值得的。
影片中许多演员都是很棒的，演福贵妻子的巩俐自不必说。平时很洋气高贵的风度，演城市平民同样令你信服。一举手一投足都那么自然、朴实。
演女婿的姜武一下子就吸引了我的眼睛，怎么没见过这个演员？瘸着腿跑起来那模样，着实像工人红卫兵，而且是善良的足智多谋的红卫兵。后来才知道是著名演员姜文的弟弟。真不愧是影坛兄弟明星。
镇长牛是老电影艺术家，演得平稳扎实，就像我过去经常下乡见过的那些村镇基层领导。老练，通达，看不出一点表演的痕迹。
还有许多幕后工作人员，共同成功地创作了这部影片，使影片获得47届戛纳电影节评审团大奖和“天主教人道主义精神奖”，使小嘎获得了最佳男演员奖。
…
说出来的不如感觉到的
…
小嘎获得戛纳奖后，媒体没有报导。领导没有表态，影片一直也没有公映，可以说在国内没有什么影响。
但是在影视圈内却是很重视的。
小嘎内心对自己的估价似乎也有一点变化。他说，他要演没有演过的角色。我想他是想要突破以往扮演的角色。恰好，周晓文导演影片《秦颂》，约请小嘎扮演主角高渐离，小嘎欣然同意。
高渐离这个传奇性的人物从古传颂至今，几乎是家喻户晓。但是这个人物究竟是一个什么样的性格、形象，却没有详细具体的历史记载。电影剧本赋予高渐离更多的传奇色彩，增加了高渐离和公主的生死恋情，强调了高渐离和嬴政同为赵国人质时特殊的兄弟关系等等。这是个很诱人的角色，又是一个很难演的角色。
小嘎回家说起来，老嘎和我都感到这个角色分量很重，周导能选上他，是对他的信任，但能不能演好，责任重大。小嘎却有信心，他说：“古人和今人的感情应该是相通的吧，我就按照我的感觉去演呗。”
我特地买了一部有白话文翻译的《史记》送给小嘎，虽然那里面没有高渐离的详细资料，但了解一下那个历史年代的状况总是有帮助的吧。我不知道他读了没有。
影片拍完后，我们有幸先睹。这部影片色彩绚丽，气势恢宏，场面壮观，令人震撼。当姜文扮演的秦始皇登上数不清的台阶，到达祭天的高台时，他默默地流泪跪拜，向上苍祈祷。但在他登上始皇帝宝座的同时，却只剩下孤家寡人，已经众叛亲离了。姜文塑造的秦始皇是成功的，令人信服的。据说国外某艺术院系曾把秦始皇的形象作为学生学习表演的教材。
小嘎饰演的高渐离却不能令人满意，有许多影评家直率地指出了小嘎的失败。老嘎和我也都认为小嘎没有完全理解高渐离这个人物。高渐离是那个时代的乐圣，普天下无人不知无人不晓。《史记》记载“高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣。旁若无人……”可见高渐离这人狂傲不羁的性格。小嘎强调了高渐离被俘入秦后沉默寡言低调压抑反抗的一面，忽略了作为乐圣激昂慷慨不屈的另一面。特别是有一场戏，高渐离写完《秦颂》，指挥乐队演奏。作为乐圣，他此刻应该是心中只有音乐，激情洋溢，忘乎所以，他应该充分发挥作为音乐家的激情。此时此刻，他不是俘虏，他是大师，他可以指挥千军万马，他可以苛责乐师们，他可以颐指气使，总之，这是他充分展现自己真正狂放不羁的性格的场所。然而，小嘎仍然在压抑着，发怒也是压抑的。导演也没有给予充分的长度空间。看到这儿，我感到非常惋惜，如果这场戏拍好了，高渐离的形象便会丰满许多。
但小嘎是刻苦用功的，他总在钻研思考。比如高渐离视死如归，绝食抗议，乐阳公主爱惜他的才华，亲自口含鸡汤喂到高渐离嘴里的那场戏，小嘎就提出建议让公主先喝一口汤，下接高渐离吞咽的镜头。这样就避免了演员的尴尬。同样，高渐离和乐阳公主的恋爱戏，也令人遗憾。高渐离的行为是冒天下之大不韪，这说明高渐离反叛的性格。小嘎可以表现他的放纵、叛逆，他应该纵情欢乐。但小嘎始终板着面孔，看不见一点欢笑。小嘎过分强调他是一个俘虏。在音乐和恋爱这两段重要的戏中，小嘎没有把握住，让它溜走了，高渐离的性格只能是苍白单调的。
小嘎很崇信人艺老演员董行佶的话。董行佶曾经到全总文工团给青年演员授课，他说：“感觉到的东西比说出来的东西要好。”小嘎特别重视这句话，他演戏总是要找到感觉，找到了感觉就能演好这个人物。然而，恰恰就是对高渐离这个人物，他没有完全找准感觉，其实也就是对这个人物的理解还有距离。他对记者说：“其实我对高渐离这个人物一直也没闹很明白，他真能弹得好到秦始皇不忍杀他？他和乐阳公主的感情又是怎么回事？”小嘎就是这样诚实直率的性格，不充好汉，明知没演好还要硬撑着。他确实没能理解高渐离，没能理解那段历史。不理解当然找不到感觉，找不到感觉，就不能成功塑造人物，这可以说是真理。
周晓文导演说：“姜文就是嬴政，葛优就是高渐离。”我想这正应了老百姓们常说的“老婆是人家的好，文章是自己的好”。周导是在维护他的演员，维护葛优。
…
寇老西演砸了
…
不久以后，小嘎又接了电视连续剧《寇老西》。据说是因为《宰相刘罗锅》取得了空前的胜利。投资人便想到了小嘎，希望取得同样的辉煌。没想到事与愿违，小嘎遭遇到了又一次失败。
关于寇准，历史上只记载寇准是北宋时期的政治家，真宗的宰相。主张抵抗外族入侵，反对投降派，在朝中被排挤罢相，后又复出为宰相，继又被贬。是一位刚正不阿、正直高尚的能上能下的历史人物。
小嘎怎么能演寇老西？他了解寇老西是个什么样的人？他真是胆大没边了。演员总是有局限性的，再有天才的演员也不是什么都能演的。
小嘎演的寇老西真令人叹息！结果是小嘎糟蹋了寇老西。小嘎回到家来，他爸问他，你知不知道寇老西是什么人？小嘎说，我哪知道！他们让我演，我就演呗。他爸说：“你知道吗？寇老西是当朝宰相。宰相是什么？是相当于周总理那样的人物。他就是回家当老百姓也有他的身分风度。你演得水里巴叽，跟你演的那些小人物一样，你把你自己给砸了。”
有一次小嘎到医院来看他爸，在走廊上，一位老太太友好地对他说：“葛优，你以后再别演古装戏了。”小嘎点头：“对，对，不演古装戏了。”
其实，问题并不是出自古装戏，而是他缺乏历史知识，对人物不理解。脑子里没形象。
…
小嘎学聪明了
…
小嘎也有聪明的时候，著名大导演李翰祥请他演阿Q。中国人谁不知道阿Q，又是鲁迅的名著，条件够好的，但他推辞了。他说他把握不了。几年后又有人请他演阿Q，他还是没接。其实他不是没动心，他拿回来一幅阿Q的画像，那模样真是很像他。但是他没有信心，仍然推辞了。我感到很遗憾。如果他能够下狠心花上几个月把鲁迅先生的主要作品读两遍，也不见得就不能把握阿Q这样的人物。还有一位香港导演请他在《宋氏三姐妹》中饰演蒋介石。他毫不考虑地推辞了。他说：“我怎么能演蒋介石，外形一点都不像，没有信心。”
后来又有人请他演《我这一辈子》。他回来说，看了剧本觉得不大喜欢，不想接。老嘎也觉得重拍的戏难演。他说：“石挥已经演绝了，你再演也演不过他。”幸亏小嘎没有演，否则又该砸了吧？
我没有深究过其中的道理。中外许多名著名片重拍，大都不如人意，很少有超过前者的。真是劳民伤财，大可不必。
小嘎总算接受了教训，自己没有把握的剧本和人物都要慎重考虑，宁缺毋滥。
***************
老嘎的故事——1。老家
***************
老嘎出生在河北饶阳县东万艾村，家里人都叫他小壮，农家的孩子生活是艰苦的。平时妈妈总是在菜里有意多加些盐和辣椒，为的是可以少吃点，节省点。老嘎却因此很能吃辣椒，比我这四川人还厉害。
…
老嘎吃辣比我这四川人还厉害
…
老嘎出生在河北饶阳县东万艾村，家里人都叫他小壮，农家的孩子生活是艰苦的。平时妈妈总是在菜里有意多加些盐和辣椒，为的是可以少吃点，节省点。老嘎却因此很能吃辣椒，比我这四川人还厉害。别人看他吃辣椒，常说是受我的影响。其实哪里是，是他母亲给训练的。
一年