按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们的小女儿佳佳每周照常去托儿所，有些父母都让孩子留在家里，我们却仍然坚持。那时正值红卫兵全国串联，都上北京来了。公共汽车挤得要命，我这瘦弱的身体还要拼命抵挡那些粗壮的冲撞，保护着孩子。如果生活能够重复，时光倒流，我一定要把孩子们拢在身边，教他们读唐诗宋词，给他们讲安徒生童话，讲美人鱼的故事。唉！一切都荒废了。徒唤奈何！
…
小嘎想，他要是成了电影明星，也要像田方那样平易近人
…
军工宣队进厂了。
他们宣布的第一条纪律是所有的职工必须集中到厂里住，各部门编组，分男女宿舍。各家的孩子自己安排。
我们便把小嘎托付给邻居马验秋家。们家有三个男孩，平时和小嘎在一起玩，也算方便。女儿还在托儿所，不用我们管。
当时，我们都住在大食堂楼上，开饭的时候，小嘎便过来，先排队等我们一同吃饭。就在这一段时间，有一天，小嘎排队买饭时，碰到我们的副厂长、电影表演艺术家田方排在他前面。田方看见他就说：“孩子你先买吧！”田方平易近人的品格给小嘎留下了很深的印象。他后来回忆时常提起这件事，他想他要是成了电影明星，成了名，也要像田方那样朴实，不摆明星架子。
如果就这样过下去，我们每天能见到小嘎，他又乖，不生事；每周佳佳回来一次，依旧住托儿所，日子也还能应付。
不久，我们全厂搬到了北太平庄，换到原测绘局测绘学校的校址，舍弃了由苏联专家帮助设计、花了大量资金占地的北京电影制片厂厂址，包括摄影棚，技术含量很高的录音、洗印等车间，以及六幢五层楼的宿舍。甚至还有种了大片桃子、葡萄、苹果等的果园。
…
开饭时，小嘎和佳佳守候在窗前，一高一矮，像两只嗷嗷待哺的小燕
…
我们依然集体住，除了休息日，不准回家。偏偏这时，小女儿佳佳七岁该上小学，离开托儿所回家了。如今，小学生的家长们都要亲自接送孩子。每当我看到小学校门前围着成群的父母或祖父母等待孩子放学时，都会感慨地想到，我们的女儿刚上一年级便要自己独自上学、放学，没人给整理书包，没人辅导功课。晚上也没有父母陪着讲故事睡觉，又有谁来保障安全？那时当哥哥的小嘎自然担负起了照顾妹妹的责任。他又怎能担得起这个责任？那时真是“有家不能归”，忙着“干革命”，好像脑子里都没有空隙来抱怨和感伤。好在我家的住房紧挨着食堂，每天三顿饭开饭时。小嘎和佳佳守候在窗前，一个高，一个矮，佳佳的脑袋刚刚够得着窗户，两张脸蛋上那期待的表情，像两只嗷嗷待哺的小燕。看见我们，小嘎便把饭盒用绳子放下来，那是有提手的三层饭盒。我和老嘎买了饭菜，再把饭盒拴在绳子上，让小嘎提上去。老嘎还在绳子上拴上一些扣子、铃铛等小东西，怕孩子忘记了，摇动绳子时，他们就听见了。现在想起来，心里还酸酸的。可那时，人们的感情好像都麻木了。
经过再三请求，领导总算同意我回家住，照顾刚刚上一年级的孩子。晚上批斗会结束后十点钟回去，早上六点半按时到厂参加早操。早上我怕迟到挨批，总是紧紧张张地把女儿叫醒，帮她穿衣准备上学用具。有一次，我照例把两个孩子都叫了起来，收拾停当。再看表，哎呀！看错了，足足提前了一个小时，两个孩子蔫蔫地坐在床边，还在打盹。
…
我们对12岁的小嘎说，我们要到很远的地方去，你要好好照顾妹妹
…
有一天，突然军宣队领导宣布，除了拍样板戏的剧组以外，我们全厂职工都必须到五七干校去。各人的家务事，如照顾老人、孩子的问题，自行解决。启程的时间就在春节后。至于在什么地方，暂时不宣布，大家做好思想准备，要到比较远的地方去。
老嘎和我都傻了。
小嘎十二岁，佳佳七岁。托付给谁？
我俩在北京没有一个亲戚。朋友呢？和我们的命运一样，文化部的五七干校在湖北咸宁，知识分子都自顾不暇，有谁能收留我们的这一双小儿女？我们对小嘎说，我们要离开家到很远的地方去，你和妹妹得自己照顾自己，特别是你要好好照顾妹妹……
小嘎听了，转过身去掉泪抽泣。他才十二岁，没有离开过父母，突然需要他完全独立生活，并且还要照顾不懂事的小妹妹，他瘦弱的肩膀怎能扛得了重负？小嘎内向的性格从小就显露出来，我从来没听见他大声哭闹过。
在万般无奈的情况下，突然想起我家楼下住有一家工人老吕。老吕是置景车间的木工，看上去年龄比我们稍长，挺忠厚老实的样子。他家有四个男孩和小嘎年龄相仿，他的妻子是家庭妇女，当然不会去五七学校。托付给他家岂不挺好？可是平时我们素无往来，都没互相说过话，对他们毫不了解，吕嫂的脾气怎么样？唉！哪还容得我们挑挑拣拣！人家能接受你就是万幸了。也没有时间多想，我们就冒昧地到老吕家去了。听完我们的请求，他们二话没说就答应下来。这样，孩子有了依靠，我们的心才落到了心窝里。对老吕家的帮助，我们永远感恩不尽。工人的朴实、善良、真诚，使我们真正感受到了如阳光雨露般的恩泽。
***************
3。美梦竟成真
***************
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
…
突然提出想当演员，把我们吓一跳
…
能从事自己理想的工作，那是人生最大的幸福。当初老嘎进文工团，虽然经过一次次挫折，最后总算如愿以偿了。
儿子寻职的道路也是颇费周折的。
1976年春天，小嘎从北医附属高中毕业后到京郊昌平县兴寿公社香屯大队去插队。实际上，知青下乡的运动这时已近尾声了。1978年恢复高考，学生们都跃跃欲试。各单位也纷纷到农村去招工。
小嘎回来跟我们商量，何去何从。我建议他参加高考。在我心目中，现代青年必须上大学接受高等教育。我曾经逼着他坐在那里给我写出一篇分析某部影片的文章。他磨蹭了半天，一个字也没有写。最后他突然提出来要当演员，这太出乎我们的意料了。我们的儿子长得不丑，可也不漂亮。你说怪不怪，老嘎和我的眼睛都是双眼皮，我们的女儿、他的妹妹也有一双大大的漂亮的眼睛，偏偏他却是单眼皮，这就逊色不少。当然那时他的头发还是很茂密的。个子嘛，1。78米，还算高个儿。总之，不是个英俊小伙子，也没听他唱过歌。就连在幼儿园过儿童节表演节目时，也没见他出场。只有一次，集体哑铃操，他站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上，眼巴巴地看着儿子表演，总希望他能和我们交流一下眼神。谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧，绝对不正视前方，好像我们不存在似的。
当小嘎成名后，许多来采访我们的记者总喜欢问，小嘎小时是不是爱唱爱跳、活泼聪明？在他们心目中，似乎小嘎可能从小就显示出非凡的表演天才。我们只能回答，他小时候是个非常平常的孩子，比较内向，很腼腆害羞。记得1958年我下放农村，那时他只有八个月。等到我回来时，老嘎和我妈妈抱着小嘎来火车站接我，小嘎戴着一顶大盖帽，变得白白净净，秀秀气气，和我想像中完全不一样。我走的时候他只会坐在那里发出“唔唔”的声音，皮肤还显得比较黑。现在我简直都不认识了。老嘎和姥姥让他叫“妈妈”，他耷拉着眼皮，看都不看我。这时他已经一岁半了。我是独生女，我母亲对这个外孙宝贝得什么似的。
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
小嘎也会发脾气。有一次不知什么事惹恼了他，我们回家看见房间的地上摆了许多原本在书桌上的东西，像墨水瓶呀，钢笔呀，笔记本呀，笔筒呀，书呀什么的，但还都完好无损，摆放得均匀整齐，令我们啼笑皆非。可见小嘎发脾气也是很温和的，他不会真的摔东西，把爸爸妈妈的东西放在地上，就是小小的报复了。
…
第一次面试，稀里糊涂就被刷下来了
…
现在，儿子居然要接父亲的衣钵，真不敢相信。那时，文革后，“四人帮”被粉碎，文艺复苏，一些文艺院校开始招生。开始是电影学院表演系招生，小嘎准备报考。老嘎虽然认为儿子没戏，但也不愿挫伤他的积极性。还请北影演员辅导了朗诵，嘱咐了几句应该注意的地方。当时，电影学院的考官们老嘎都认识，但他没有去拜访，更别说送礼什么的。那个年代还没有这些陋习呢。老嘎觉得那样做太让人为难，何必呢，顺其自然吧。结果小嘎考完回来说，进去七八个人，做一个什么小品，稀里糊涂还没待他施展才能，就出来了。其实那就是第一关：目测。小嘎没有什么让人注意的特点。第一试就刷下去了。这也是老嘎和我意料中的。
接着小嘎又考了青年艺术剧院。那时正值周总理去世，天安门广场群众自发悼念，情绪高涨激昂，小小的白花缀满了周围的树墙，成千上万的群众演讲，朗诵诗，上下呼应。那情景非常壮观。小嘎当然也参与了这些活动。那天考试时，考官让他来个即兴表演。他便以“悼念周总理”为题，顿时泪水滂沱，不可收