按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜屠锤髦秩馐常艺嫫婀炙堑恼煞蚨即幽亩吹摹Ｎ壹宜屠吹娜词且黄恐蠡贫埂Ｄ鞘蔽液屠细露际恰疤嵌垢刹俊保依锒嗟氖腔贫埂；贫贡纠词呛枚鳎墒歉丈⒆拥牟疚溉酰韵氯シ吹苟略谖咐锬咽堋�
我保胎住院二十天，产后住了十天，前后又是一个月才出院，跟第一胎一样。我做母亲也真不容易。回家后下床走路都困难，腿打哆嗦。
照顾外孙女仍然是我妈的任务。这时她们洗衣组的工作已经停了，她也就安心地在家呆着了。
困难时期，拿什么给产妇补养身子呢？市面上什么也没有。政府特批给产妇两斤猪肉，还是咸肉，肥的多，瘦的少。老嘎就到附近的农民家里去，想买只母鸡给我熬汤喝。可是他空着手回来了，说是农民不肯卖，母鸡要留着下蛋；如果一定要买，那就20元一只。太宰人了，那我一个月的工资够买几只鸡？算了吧，不吃鸡了。其实我家现养着两只母鸡，每天下蛋，我们也不舍得杀来吃。我妈就到农民家去买鸡蛋，5角钱一只，5元钱买10只鸡蛋，比现在还要贵。我老在回想，后来我们家的那两只母鸡是什么结局，怎么也想不起来了。问老嘎，他想不起来了。问小嘎，也想不起来了。人的记忆真是无用。两只鸡是有功之臣，下了那么多蛋给我吃。我们绝对没有杀来吃，绝对没有。但也记不起来是不是丢了？如果丢了，一定会当做一件大事，不会忘记的。然而怎么也回忆不起来了。只留下深刻的印象一只是豆鸡，全身羽毛是黑白斑点；另一只是油鸡，油光水滑的黄色羽毛。这印象是永远不会磨灭的。那是我妈每天辛苦喂养的。
我没有奶水，婴儿只能喂牛奶。订牛奶必须经街道办事处批准，出院后只批给每天半磅奶，那怎么够吃！老嘎和我就到办事处去，让负责人看看我这可怜的瘦弱身躯。他们同情地看看我，又给增加了半磅。不久，麦收后，全国经济形势好转，我女儿就有一磅半牛奶了。
…
十个月的女儿听我念唐诗
…
女儿的名字很快就定下来，哥哥叫优，妹妹就叫佳吧。开始跟我姓，名叫施佳。文革期间觉得我家的姓不光彩，就又改为葛佳了。
佳佳几个月大，坐在小车里，她爸一学鸟叫，佳佳就有节奏地摇晃身体，特别好玩。再大一些，老嘎就给讲故事。佳佳坐在自己的小木床里，老嘎讲的故事其实就是那么一句话：“那大老虎啊！”反来复去就是这一句话，什么情节都没有。可是他讲的时候带着各种表情，外加各种手势。佳佳睁大眼睛听得特别入神。老嘎逗孩子很有本事，即使是陌生的孩子，他也能逗笑了。当然有时也逗哭了。
我经常抱着佳佳，给她念唐诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”她只是盯着我不出声，好像那时她还不会说话。我不厌其烦地抱着她念诗，并没希望她学会，也就是我自娱自乐。后来，我到天津组稿出去了几天，回家后又抱着她念：“春眠不觉晓”，突然她说了一个字“晓”。我接着念：“处处闻啼鸟”，她说：“鸟”。我念：“夜来风雨声”，她说：“声”。我念：“花落知多少”，她说：“少”。啊！我又惊又喜，呼喊着像疯了似的抱着她转了几圈。多么聪明的孩子。后来，我老想算出她那时多大了。记得她穿的是姥姥用我的旧棉袄改做的一件小棉袄，紫色的小花棉绸面。那应该是冬天。她的生日是四月，所以她那时肯定还不满一周岁，棉袄能穿到几月？顶多到二月，那么她顶多是十个月。
我有时自责，怎么小嘎小时候没教他念诗呢？哦！想起来了，1957年，他出生时正在搞反右运动。不久，就是干部下放，北影厂厂长汪洋带着我们大批人马到江苏兴化劳动。十个月后我回到北京，又参加大炼钢铁。人们的心情都处在浮躁动荡中，哪有闲情教孩子念诗啊！如果小嘎从小就习惯了吟诵诗词，读书学习，日后大概就不会做演员。本来他爸就说他不是做演员的材料，也许他就会被我逼着上大学，也不会是今天的小嘎了。
佳佳会说话了，姥姥教她念唐诗。佳佳用四川口音，嫩声嫩气地朗诵“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”十分令人喜爱。叔叔阿姨都夸赞。姥姥还在家里洋灰地上用粉笔教佳佳识字。有一次，当老嘎和我看到佳佳写的“小”字，弯钩是朝向右面时不禁笑起来，原来祖孙俩面对面蹲着，佳佳眼睛里看到的“小”字弯钩恰好是反方向的。
佳佳在幼儿园特别受宠，表演节目都少不了她。老师教孩子们背“老三篇”，佳佳目不转睛地看着老师，学得特别用心。别的孩子不爱学，以后老师好像就对着佳佳一个人讲。有一次在西安食堂吃泡馍，佳佳背起老三篇，把邻座的客人都震了，夸我这孩子真了不起。
由于从小养成了学习的兴趣，佳佳学习一直很自觉，不用我们督促，不用我们操心。后来考上了北京大学哲学系。大学毕业后两年又到德国留学。一年过语言关后，我建议她改学理工类，她不听，非得学德国文学。我们告诉她学文科在国外找工作很难，可她坚持她的兴趣和爱好。
小时候，佳佳比她哥哥聪明伶俐，学习又好，我们就有些偏爱。中国有句老话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”最小的，又是女孩，自然更是受宠。特别是上中学以后，佳佳脾气见长。她一生气，就说：“我不吃饭了！”我说：“你不吃就不吃。”老嘎就连忙去哄，一定要把女儿哄到饭桌上来。她哥哥就说：“你们惯吧！你们惯吧！”他兄妹俩倒没有什么大矛盾，相差好几岁，哥哥总得让着点。不过，有时背着我们也得吓唬妹妹，拿出点哥哥的权威。小嘎举着拳头对佳佳说：“你看，这是什么！”当然，举着很少打下去。这都是邻居告诉我们的。
佳佳出国以后，锻炼得可能干啦！拳打脚踢，要带孩子，要做家务，还要读学位，做起事来那个麻利劲可比在家强多了。其实在家她也会做饭。我早说过我这懒妈妈培养出勤快儿女。有一次我出去买带鱼，买回来觉得累了，不想做了，扔在那儿说，晚饭再吃吧。佳佳想吃，她说，我来做吧。她连收拾带做，午饭就吃上了。
兄妹间的感情很好。哥嫂结婚时，佳佳花了五十几元钱买了一套景德镇青花瓷餐具作为礼物。她一个月的工资。也就四十几元。哥哥说：“够铁的啊！”佳佳去德国留学，哥哥送她一个大行李箱。佳佳每次回来探亲，接送都是哥哥的事。
…
妈妈阿姨
…
我经常工作出差，有一次在陕西咸阳呆了几个月。回家来佳佳不认识我了。老嘎让她叫我，她不像哥哥怯生，立即叫我“阿姨”。老嘎说：“要叫妈妈。”她仍然叫我“阿姨”。老嘎再次告诉她：“不对，这是你妈妈。叫妈妈。”她笑眯眯地叫我“妈妈阿姨”。我们都笑了。老嘎又纠正她：“不是阿姨，是妈妈。”这事一直成为我们家的笑谈。那天，她站在她的小床上，也不过两岁光景。她大概以为女人都是阿姨，白阿姨，李阿姨，既然是妈妈，那自然就是妈妈阿姨。多么聪明的小丫头。此情此景，永远不会忘怀。
佳佳性格开朗活泼。两三岁时，她跟着姥姥到摄制组去做群众演员，一点不发怵。她爸爸可以支使她到小卖部去买纸烟。给她一张纸条，写上香烟一盒，给她几角钱，她抢着出去，一会儿就手里举着香烟“咚咚咚”跑回来了。她哥哥小时候可没这能耐。
我常常给佳佳缝制衣服，用我的旧衣服改。有时也买新布做，借别人家女孩的衣服样子，或者自己设计。穿上以后，有个性，不一般，特别惹人喜欢。她那大方神气的模样，得到朋友们喜爱。有的朋友专门到我们家来看佳佳，说她是我们家的小公主。有一次，附近化工学院的两个女大学生追着佳佳看，一直追到我们家楼门口。说：“这小女孩真好看！”跟在佳佳身后的姥姥感到特自豪。
可是佳佳小时爱生病。可能困难时期怀孕，母女俩都营养不良，使得孩子免疫力低下吧。有一次她生病发高烧，住在阜外儿童医院。我日夜坐在床前陪护她，用冰袋放在她脑门上。我的腿都坐肿了，一按一个坑儿。我这才懂得，人如果长期不睡，腿是会肿的。后来我实在挺不住了，在地下室租了一个床位。一间很大的房间有几十张简易床，专门为病儿家属租住的。可是我刚躺下一会儿，楼上就来电话说女儿找我，只得又起来，可怜她才三岁啊！终于有一天，佳佳退烧了。我把脑袋枕在手臂上趴在她床边休息。突然抬头，发现老嘎站在床头前的玻璃窗外，正在注视着我们。原来他刚从摄制组回到北京来。我好像发现了大救星，什么都顾不上说。只说：“快点，你在这儿守着，我去睡一会儿。”我奔到地下室的床上，刚躺下便睡着了。我觉得自己睡得好像一滩烂泥，不记得睡了几个小时才醒来。好像是从上午睡到黄昏，然后才起来。向老嘎诉了一堆苦。老嘎给女儿买了一个玩具，是一只背着书包的小鸭子，造型很艺术。可惜出院时忘带了。
***************
5。非常岁月
***************
这一个多月，是我们家团圆的幸福时光。小嘎跟着老嘎住，佳佳睡在我的宿舍。我们相距不远，在同一连队。天天时时都可以见面。等到暑假结束，孩子们该回去上学的时候，都恋恋不舍。佳佳是哭着抹着眼泪走的。
…
姥姥被遣返
…
文化大革命像暴风骤雨席卷全国，我们心目中的权威大树都被推毁了，思想的田园一片荒芜。我们这些在“文艺黑线”培育下成长起来的普通文艺工作人员茫然失措，惶惶不可终日。
许多电影明星被揪斗了。他们被罚跪，示众挨打，受尽侮辱。老嘎虽然也演了不少角色，但是反派