按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看了这一小传的初步轮廓，大家定会尖叫起来：“嗨！
这人虽然丑，却是天底下最幸运的人！“确实，人一旦染上了什么爱好，就给自己的心灵设置了一道屏障，任何烦恼，任何忧愁都可抵挡。 你们这些人再也不能把着自古以来人们所说的欢乐之盅痛饮，不妨设法想方收藏点什么，（连海报都有人收集！）那准可以在点滴的欢乐中饱尝一切乐趣。
16
邦斯舅舅（上）３１
所谓癖好，就是升华的快乐！不过，请不要艳羡老先生邦斯，若你产生羡慕之心，那跟类似的所有冲动一样，恐怕都是误会的缘故。这人感情细致，生机勃勃的心灵永不疲惫地在欣赏着人类壮丽的创造，欣赏着这场与造化之工的精彩搏斗，可他却染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪婪。 他没有钱，又迷上了古董，饮食方面不得不有所限制，这可苦坏了他那张挑剔的嘴，开始时，这位单身汉天天都到外面去吃请，也就把吃饭问题给解决了。在帝政时代，人们远比我们今天更崇敬名流，也许是当时名人不多，并且也很少有政治图谋的缘故。要当个诗人，作家或者音乐家什么的，用不着花什么力气！而当时，邦斯被视作可与尼科洛，贝尔顿之流和帕埃尔相匹敌的人物，收到的请帖之多，不得不一一记在日记簿上，就像律师登记案子一样。 况且，他一副艺术家的气派，不管是谁，只要请他吃饭，他都奉上自己创作的抒情小曲，在主人府中演奏几段；他还常在人家府上组织音乐会；有时甚至还在亲戚家拉一拉小提琴，举行一个即兴小舞会。那个时期，法兰西的俊男正跟同盟国的俊美男儿刀来剑往；根据莫里哀在有名的埃利昂特唱段中公布的伟大法则，邦斯的丑貌可谓新颖别致。当他为哪位漂亮的太太做了点事，有时也会听到有人夸奖他一声“可爱的男人”
，不过，除了这句空话之外，再也得不到更多的幸福。从一八一○年至一八一六年，前后差不多六年时间，邦斯养成了环习惯，习惯于吃好的喝好的，习惯于看到那些请
17
４１邦斯舅舅（上）
他作客的人家不惜花销，端上时鲜蔬菜瓜果，打开最名贵的美酒，奉上考究的点心，咖啡和饮料，给他以最好的招待，在帝政时代，往往都是这样招待来客的，巴黎城里不缺乏国王，王子和王后，多少人家都在效法威严的王家气派。 当时，人们热衷于充当帝王，就像如今人们喜欢模仿国会，成立起副会长、会长、秘书长一大串的名目杂多的协会，诸如亚麻协会，葡萄协会，蚕种协会，工业协会，农业协会，等等。 甚至有人故意寻找社会创伤，以建立一个治国良医协会！一只受过如此调教的胃，自然会对人的气节产生影响，而且拥有的烹调知识越深奥，人的气节就越遭受到腐蚀。 嗜欲就隐藏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口，不惜一切代价，以得到满足。 对于人的嘴巴的贪婪，从未有人描写过，人要活着就得吃，所以它便躲过了文学批评；但是，吃喝毁了多少人，谁也无法想象。 就此而言，在巴黎，吃喝是嫖娼的冤家对头，从另外一个方面来说，吃喝是收入，嫖娼是支出。当邦斯作为艺术家而日渐沦落，从常被邀请的贵宾落到专吃白食的地步时，他已经离不开那一席席盛筵，而到小餐厅去吃四十苏一餐的斯巴达式的清羹了。 可叹啊！每当他想到自己为了独立竟要作出这么大的牺牲，禁不住浑身直打哆嗦，感到自己只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的蔬菜果瓜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精美的美味佳肴，什么下贱事都能做出来。邦斯活像只觅食的嘴巴填满了便飞的雀鹰，啁啾几声就算是报答，他觉得像这样让上流社会花费，自己痛痛快快地
18
邦斯舅舅（上）５１
活着，还有那么几分味道，至于上流社会，它也有求于他，求他什么呢？无非是几句感恩戴德的空话。 凡是单身汉，都害怕呆在家中，常在别人府上混，邦斯也是这样，对交际场上的那些客套，那些取代了真情的虚假表演，全已习以为常，说起恭维话来，那简直就像是花几个小钱一样方便；至于对那些人嘛，他只要对得上号便罢，从不新奇地去摸人家的底细。这个阶段勉强还过得去，前后又拖了十年。 可那是什么日子！简直是多事之秋！在那些日子里，邦斯到谁府上都变着办法卖力，好不花钱保住人家饭桌上的位置。 后来，他终于落到了替人跑腿当差的地步，经常顶替别人看门，做佣人。由于常跑买卖受人遣使，他不经意中成了东家派往西家的间谍，而且从不作假。 可惜他跑了那么多腿，当了那么多下贱的差，人家丝毫也不感激他。“邦斯是个单身汉，”人家总这么说，“他不知道怎样打发时间，为我们跑腿，他才高兴呢……要不怎么办呢？”
不久后，便出现了老人浑身释放的那股寒气。 这股冷气四处扩散，自然影响了人的感情热度，尤其他是个又穷又丑的老头。这岂不是老上加老？
这是人生的冬季，鼻子通红，腮帮发白，冻疮四起的严冬。从一八三六年至一八四三年间，很难有人请邦斯一回。哪家都已不如过去那样主动求他，而是像忍受苛捐杂税那样，勉强招待这个食客；谁也不记他一分情，就是他真的效过力，也绝不放在心上。在这些人府上，老人历尽了人生的岁月；这些家庭没有一家对艺术表示多少敬意，它们崇拜的是成功，看重的只是
19
６１邦斯舅舅（上）
一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显扬的社会地位。而邦斯既无非凡的才气，又无不俗的举止，缺乏令俗人敬畏的天赋或才情，最后的结局自然是变得一钱不值，不过还没有落到被人一点儿看不起的地步。尽管他在这个社会中感到很痛苦，但像所有胆小怕事的人一样，他把痛苦闷在心里。 后来，他渐渐地又习惯了抑制自己的感情，把自己的心当作一个避难所。 对这种情况，许多浅薄之人都叫作自私自利。 自私的人和孤独的人的确很相似，以致那些对性格内向的人说三道四的家伙显得很在理似的，尤其在巴黎，社交场上根本无人去细加观察，那儿的一切如潮水，就像倒台的内阁！
就这样，邦斯舅舅背后遭人责骂，担着自私的罪名抬不起头来，人家如要非难什么人，终究有办法定罪的。可是，人们是否知道，莫名其妙地被人白眼，这对怯懦之人是何等的打击？对怯懦造成的痛楚，有谁描写过？
这日益恶化的局面说明了可怜的音乐家怎么会一脸苦相；他如今是仰人鼻息，活得很不体面。 不过，人一有了偏好，丢人在所难免，这就像是一个个绳索，嗜好越强烈，绳索套得便越紧；它把所作的牺牲变成了一座消极但理想的宝藏，其中可探到很多的财富。每当邦斯遭人冷落，看到哪位呆头呆脑的有钱人投来不可一世的恩主目光时，他便会津津有味地品呷着波尔多葡萄酒，嚼着刚品出味来的脆皮鹌鹑，像是在解恨似的，在心里自言自语道：“这不算太吃亏！”
在道德家的眼里，他的这种生活中有不少值得原谅的地
20
邦斯舅舅（上）７１
方。 的确，人活着，总得应该满足。 一个毫无癖好的人，一个完美无缺的正人君子，那是个魔鬼，是个还没有长翅膀的半拉子天使。 在天主教神话中，天使只长着脑袋。 在人世间，所谓正人君子，就是那个令人恶心的格兰迪逊，对他来说，恐怕就连十字街头的大美人也没有性器官。然而，除了在意大利旅游期间，也许是气候起的作用，邦斯有过稀罕的几次庸俗下流的艳遇之外，从来就没有看见哪个女人朝他笑过。 许多男人都受到过这种不幸的命运。 邦斯生来就是个丑八怪。 他父母到了晚年才得了这个儿子，他身上于是刻下了这一与时令不合的标记，那肤色像尸首一般，仿佛是在科学家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出来的。这个天生感情细腻，温柔，富于幻想的艺术家，不得已接受了他那副丑相强加给他的脾性，为从来得不到爱而感到绝望。 对他来说，过单身汉生活与其说是自己喜受，不如说是迫不得已。于是，连富有德行的僧侣也不可避免的罪行——贪馋向他张出双臂；他赶忙投入这一罪孽的怀抱，就像他投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇敬之中。 美味佳肴和老古董对他来说就是女人的替身；因为音乐是他的行当，天下哪有人会喜欢糊口的行当！职业就好像是婚姻，天久地长，人们便会觉得它只有麻烦事。布利亚。 萨瓦兰以一家之见，为美食家的趣味正名；但是，他也许没有充分强调人们在吃喝中感受到的真正兴趣。耗费消化人的体力，这构成了一场体内的搏斗，对那些好吃喝的人，它无异于作爱的极大快感。 他们感受到生命之能在广泛扩展，大脑不复存在，让位于置在横膈膜之中的第
21
８１邦斯舅舅（上）
二个大脑，人体所有机能顿时停止活动，因此而出现如痴如醉的状态。吞吃了公牛的巨蟒总是这样沉醉不醒，任人宰割。人一过了四十，谁还敢一吃饱饭就开始工作？
……正是如此，所有伟人的饮食都是有节制的。 对大病初愈的人，人们总是限其饮食，而且数量极少，他们往往吃到一只鸡翅，就能陶醉半天。明智的邦斯的一切欢乐全部集中在胃的游乐之中，他往往处在大病初愈之人的痴迷状态：他要美味佳肴尽可能给他以各种感受，至此，每天倒也能得其所愿。 天下没有人会有胆量与习惯决裂。 许多自杀者往往在死神的门槛上止步，因为他们忘不了每天晚上都去玩多米诺骨牌的咖啡馆。
22
邦斯舅舅（上）９１
第 三 章一对夹榛子的