按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心智活动的结合。读这些作品，我们或者会觉得好像是诗人在半睡半醒的门槛上发出的呓语，而幻象和梦境正是超现实主义者最感兴趣的题材。布勒东曾经尝试让自己在催眠状态中写诗。
有人问帕斯，《鹰或者太阳？》里的《入睡之前》一篇表达的是什么，帕斯回答：“它写我的另一面，也写死亡。”对于另一个有关《天使的头》的问题，他却没有回答，我怀疑他自己是否有一个确切的答案。这篇意识流作品从头到尾只有两个标点符号——一个问号和结尾的句号——是从一幅画引发的随意联想，诗人把这些联想如实纪录下来，成为内心的独白，未必有什么主题。
外交官的身份让帕斯接触到多方面的文化，东方宗教和哲学对他有深远的影响，这一点可以从较后期的《东面的斜坡》看出来，这本集子代表他诗歌创作最丰产的时期，反映出来的是思想家的形象，作品成熟饱满如等待采摘的葡萄。七十年代初，他说过这样的话：假如死后再世为人，再不想写诗了，只希望能够真正读懂中文和梵文。
帕斯在美术、历史、语言学等方面也有著作，同时又是一位严肃的翻译家，译过日本诗人芭蕉的俳句集《窄巷》，译过法国诗人阿波里奈尔、葡萄牙诗人佩梭阿和四位瑞士诗人的诗集，以及英国、中国和日本个别诗人的作品。
作为文学批评家，他肯定聂鲁达、博尔赫斯和瓦叶霍对于西班牙文有重要的贡献，认为他们开创了一种新的传统。读者也许有兴趣知道他对这三位诗人的个别看法：
关于聂鲁达——反对他在《大地上的居所》之后的大部分作品，可是为了他较后期所写的好诗，愿意忘记他的坏诗。
关于博尔赫斯——不同意他在政治方面的保守倾向，但喜欢他的无政府主义和怀疑主义。
关于瓦叶霍——为炽热的感情所消耗的火山熔岩。
以下介绍五位诗人的简历和作品中的部分散文诗名篇。
卢本·达里奥（1867—1916）
原名费里克斯·卢本·加西亚，出生于一个贫穷的家庭，由姑母抚养成人，因而改用了一个亲戚的姓“达里奥”。幼年体弱多病而早熟，十一岁写出第一首诗。少年时放荡不羁，一生结婚两次，结果都抛妻弃子，到处为家。
他的后半生长期在外国居住，有时是外交官，有时是通讯记者，虽然生活并不富裕，却纵情酒色美食。最后一次回国，终于死于酗酒造成的肝硬化，只活了四十九年。
达里奥的作品包括：《蒺藜》（1887）、《兰》（1888）、《书简和诗》（1889）、《亵渎的散文》（1896）、《生命和希望之歌》（1905）、《献给米特雷的颂歌》（1906）、《流浪的歌》（1907）、《献给阿根廷的歌》（1910）和《秋天的诗》（1910）等等。
复活的玫瑰
亲爱的巴萨伯拉，我要给你讲一个故事。有一个人，他有一朵玫瑰；这朵玫瑰是他用自己的心种出来的。请你想象一下吧，如果把它看作宝贝，如果衷心疼爱它，如果活着是为了这朵又迷人又贵重，又温柔又可爱的花！上帝的奇迹！这玫瑰好像小鸟，它细语喁喁，有时它那种难以形容的动人香气，仿佛是一颗香喷喷的星散发出来的。
有一天，天使阿斯拉埃尔经过这幸福的人的家，她用眼睛盯住花。可怜的小东西颤抖着，变得苍白而且悲哀起来，因为阿斯拉埃尔是死神铁面无情的使者。花儿渐渐衰弱，几乎没有气息没有生命了，对于自己遇见的命运充满伤痛。人回去找那好心肠的神，说：
“主啊，为什么让花离开我，要我放弃它？”
他的眼睛里有一滴闪亮的泪。
慈爱的天父被亲情的眼泪感动，就说出这样的话：
“阿斯拉埃尔，让玫瑰活下去。你要的话，可以到我的蓝花园去随便摘一朵。”
玫瑰恢复了生命的魅力。那一天，观测站的天文学家看见天上一颗星熄灭。
卷心菜的诞生
在尘世的乐园里，在百花被创造的一个晴朗的日子，在夏娃被蛇迷惑之前，园里最漂亮的玫瑰正在绽开，让自己贞洁的红唇接受天上太阳爱抚的时候，一个邪恶的精灵在它旁边出现。
“你很美丽。”
“是的。”玫瑰回答。
“美丽而且幸福。”魔鬼又说。“有姿有色有香，可是……”
“可是？……”
“不实用。看见那些结满果实的大树吗？它们不但长得茂盛，枝干里还藏着养活许多许多生灵的食物。玫瑰呀，你的美丽不算什么……”
于是，玫瑰开始（好像本来想做女人一样）渴望自己有用，设法褪去自己艳红的颜色。
第二天早上，慈悲的上帝经过。
“主啊，”花公主在自己的香气里颤抖着，“可以求你使我有用吗？”
“好吧，女儿。”天父笑着回答。
这样，世上就出现了第一颗卷心菜。
为什么？
“唉，先生，世界越来越坏了。社会乱成一团。这是个血染大地的大革命世纪。大鱼吃小鱼？正是。可是我们很快就会看见报应。到处都是穷人，劳动者肩头上压着一座诅咒的山。除了可恶的黄金，什么都不管用。被剥削的人永远是关进屠场的牲口。您没看见衬衫光滑得像瓷器一样的阔人和身披绫罗绸缎的淑女吗？可是老百姓的女儿到了十四岁就要当娼妓。有人一早把她们买下来了。那些匪徒是银行家和大老板的手下。工场也是正直者的刑场；除了给大人物酬劳，不发别的工资，不幸的人只啃硬面包，而他们的王宫华厦却充斥着香料和雉鸡。路上行驶的汽车，每一辆的轮子都碾过穷人的心。举止粗鄙的绅士，阴沉的收租客和大肚子的地主，都是害人精。我希望来一场血腥的暴风雨，希望现在就是恢复社会公义的时刻。诗人们歌颂的、演说家们赞美的那种政治玩意，不是叫做民主吗？但那民主却是坏东西。那不是民主，是侮辱和毁灭。瘟疫的雨水淋在不幸的人身上的时候，有钱人却在享乐。贪污腐化的报纸永远唱黄金的赞美诗。作家是为权势演奏的小提琴。老百姓是不必理会的。老百姓总为骑在头上的人挨骂顶罪：男人里面犯法和嗜酒的，女人里面的母亲也好女儿也好，都可以用作护罩，您算算看吧，只值一分钱！如果不是为了酒，为什么要活着？主人对仆人刻薄。在城市，在农村，主人也都专横霸道。他们在城市紧扼人的脖子，在农村欺压工人，扣减工钱，让人吃泥之余，还要强奸他的女儿。这种事情很普遍。我不知道威胁着世界的地雷怎么没有爆炸，因为不能消解的未来报复已经注进了下层阶级的心。下层的波涛将冲毁上层的一切。公社、国际、虚无主义，都算不了什么；欠缺的是强有力的巨大团结！所有专制的暴君都要倒下；政治的暴君，经济的暴君，还有宗教的暴君。因为神甫也是人民刽子手的盟友。他唱《感恩诗》，念《主祷文》，是为了百万富翁而不是为卑下的人。天变的预兆已经出现在人类眼前，可是人类还没有看见；好好去看的话，就会知道巨大愤怒的日子充满恐怖和惊惧。任何力量都挡不住要命的复仇浪潮。一首新的《马赛曲》的歌声会响起来，像耶利哥城的号角①一样摧毁恶人的围墙。大火将照亮所有的废墟。人民的刀子会割破仇人的喉咙和肚子；老百姓的妇女会亲手扯掉高傲贵妇的金发；赤脚的男人会在富人的地毯上留下污迹；迫害穷人的匪徒，他们的雕像会倒塌；在天变的巨响中，上天半惊半喜地观看高不可攀的罪人受惩罚，而不幸的人沉醉在无比可怕的复仇里！”
“你是什么人？为什么这样大呼小叫？”
“我的名字是胡安·拉那斯，是个穷光蛋。”
昙 花
她苍白得像一支蜡烛，像一朵纤弱的玫瑰。她有深色的头发，带蓝色眼圈的眼睛，一双干粗活的手和一副饱历沧桑的表情……可怜的女孩！
她叫爱玛。很年轻就嫁给剧团的男高音。她的青春在某一个美妙的早晨开花的时候，他们就让她踏上舞台。最初演的是小角色；听了喜剧情人说的许多花言巧语。她爱丈夫吗？她自己也不知道。在一个充满冷漠和谎话的环境里，有不断的吵架，有都德小说里的女性之间的勾心斗角，有求生的竞争。这个环境培植出只开一个晚上的花环和一朵转眼即逝的光荣的花；也许只能在疯狂舞会里片刻忘怀的苦日子、第一个儿子、第一次的艺术挫折、永不出现的童话里的王子！总之，那是一条崎岖的路，前面没有海市蜃楼的微笑。
她常常沉思。晚上演出的时候，她是女王、公主、星星或者仙女。可是胭脂底下是苍白和忧郁。观众看到的是优雅和自信的姿态，是笑脸，是线条柔美和谐的胸脯，看不见的是持续的忧虑，是解不开的心结，是优伶面具背后那个女子的凄凉。
这一分钟悲哀，下一分钟会非常快乐。然而绝望却在她柔弱温婉的灵魂深处。可怜啊！她梦想什么呢？我说不上来。再精明的观察者也看不透她。想她明天就要去的那个不知名的国度？想可能得到的新合同？想儿子们的面包？爱的蝴蝶，已经没有力气找柔弱的百合了，童话里的王子已经不会来了，最少，她知道那不会发生！
你呀，很快就会熄灭的火焰，在人类大森林里迷了路的鸽子！你会去遥远的地方，像幻影似的一闪而过，你永远不会知道旁边曾经有一个爱做梦的人想你，并且为你写了一篇纪念文字。也许我爱你仿佛带病的面孔上那种蜡白色，那忧郁，那魅力，而终于爱上了你从波希米亚国度来的鸽子，到那一天来临的时候，你不知道该朝哪个方向的天风张开你的翅膀！
莎乐�