按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的墙壁上镶着街灯，但这条石阶久经风蚀雨淋，变得非常危险。危险归危险，在白天的时候，还是常常为邻近的购物者所利用，他们都将这段石阶，视作从鄙视“交易”且逐渐褪去光环的灰泥废墟直通文明世界的捷径。然而，今天晚上，在能见度几乎降到零的情形下，牧师住宅如同独自栖身于墨黑的荒野，备感孤寂。
牧师宅是一幢外型呈立方体，看起来令人赏心悦目的房子。它有两层楼，其下，有半层楼高的地下室；之上，在二楼屋顶两侧有飞檐设计，再往上是一间造型精致的小阁楼。整幢房屋的每一扇窗户都亮着灯光，尤其是正门两侧的两扇，光影中透着红色的温暖，在冷瑟的雾夜里显得分外温馨。
艾佛瑞老牧师在广场这里已经住了好长一段时间，长到变迁的时代不得不同时影响、改变他住屋室内的摆设，但却没有在他生活里激起丝毫涟漪。他愉快而悠闲地住在一楼，老司事威廉·泰里司曼住在地下室，泰里司曼太太负责照料两个老人的生活。二楼的房间是独立的，内部陈设古典高雅，梅格一个人住这里。房间上面是舒适的小阁楼，如今已改装成出租的客房，提供给任何一位看上眼的房客居住。老牧师深知自己有多么幸运。
牧师年轻的时代，家居生活颇跟从潮流，那个时候，从教会附属的小房子到家中，仆役多得浮滥，他很是得意，可是那种日子他无缘享受。然而对他来说，新的生活改变似乎带给他更大的喜悦。此刻他站在一楼起居室壁炉前的地毯上——这是他经常伫足的地方——想起三十年前，他就是在这里成家立业的，从那个时候开始一直到现在，因经济因素的限制（多过于感情因素），房里的装潢陈设并没有什么太大的变化。历经战争的岁月，房屋显现出些许年华老去的风貌，但屋子里仍有一些实在的好东西，譬如说安置有象牙棋盘的胡桃木书橱、每一扇门上都镶有十三片玻璃的豪华式大衣柜、七尺高椅背的安妮皇后式座椅，还有就是新婚时他的妹妹（也就是坎比恩的妈妈）所赠送的波斯地毯，在他悉心照料、谨慎使用与平静无波的生活下，它们就如同他的人一般，愈发柔和醇厚。
此刻，他正一副无精打采的模样。先前梅格回家来把事情经过说了，他觉得整件事古怪得让人不敢置信，他质疑的态度把梅格惹哭了。梅格现在已经上楼去，他留在楼下，内心的困惑、担忧并未化解。在一楼另外一个房间里有他散了一地的书，静静等待着他调整情绪后，再回到书中充满智慧、稳健与平和的世界。但他勇敢地拒绝书本的诱惑。
大体来说，他可以算是世界上最快乐的人了。对于生活，他并没有太多的奢求，对自己能实践如此俭朴的生活态度，他常常觉得讶异，但也自得其乐。他活得越老，变得更穷，但精神愈平静，心境也就益发满足，这些变化，清楚地刻画在他那张温和高雅的脸庞上。在许多方面，他并不是一个容易相处的人，他在生活上的一些观点，显然略为背离主流中心，也正因为如此而让他大部分的同僚觉得为难。没有人怕他，老实人则会把他当成傻瓜一样喜欢他、护着他，而他所激怒过的虔诚信徒，比当今任何牧师都多。
地位崇高而且曾经短暂担任过伦敦主教的波特长老，一八九〇年代在剑桥与他共事过，有一次听他对会众讲道，那是四个开商店的老板及他们的家属——包括五个小男孩和一位重听的老太太。讲道词是在驳斥一项艰深难懂的异端邪说，称得上是一篇鞭辟入里、精采无比的讲稿，但是有可能理解这番高见的人，在英国不会超过十二个。波特长老劝过艾佛瑞牧师说，会众里不可能有人听得懂他所说的道理。但他挽着波特长老的手臂，神情满足地笑着说：
“是没人懂，好伙伴。可是如果他们之中有一个人听懂了，那么对这个人来说，该会是一件多么美好的事啊！”
他相信奇迹，也经常目睹奇迹发生，而且从来不会被吓到。他富有想像力，像个孩子一样，而且他信念坚定。在寻常生活中，坦白说，他没有什么危机意识。
他的骨架宽阔，个子高大，满头灰白乱发，言谈举止间，有一股亲切的悠闲气质，因此陌生人见到他时，都可能将他当成老朋友。
他刚才的沮丧越发沉重。
“她看到他了，”他又说了一次，声音流露出些许急躁。“她在车站人潮中张望，发现、也认出他，接着便穿越车站追逐他；这些，亚曼达，你都已经听她说过了。”
起居室里现在仅有的另外一个人，就是亚曼达夫人，也是庞帝布濑德伯爵的姊姊、艾伯·坎比恩的妻子、蔼兰德尔航空公司的主管、英国侦探助手中的明日之星。她坐在高背座椅上，正在一件绿色小衬衫上绣上大大的“郡长”二字。一头红发是庞帝布濑德家族的独特识别标记，这种家族特征在亚曼达身上当然也找得到。据中世纪相传至今的传奇说法，一个家族之所以产生这种发色，导因于祖先中有人吞下火红色的宝石所致；现在，修剪过的红短发服贴包覆着亚曼达那颗小头颅。红发下面，成熟且散发智慧光芒的眼睛深深嵌在心形脸上。
她已经把事情彻头彻尾对艾佛瑞牧师解说过两次，虽然费神，但是凝脂般的前额看来一片平坦，而且音调嘹亮，嗓音里充满胆识，这是她说话的主要特色。
“可是当他们追到他的时候，却发现他根本就不是马丁。这一点，我早就知道了，可是你呢，赫伯特舅舅，你了解吗？尤其是在车站这种地方，吵得要死，到处都是噪音，什么都听不清楚，所以对事情的判断也就没有那么正确。”
老牧师不安地摇摇头。
“可是梅格第一眼看到那个人时，她却非常有把握，”他很坚持这点，“梅格刚才是这么说的。亚曼达，我确实是很担心这点，我好像一个在船上失足跌落大海的人，抓住一个东西便死命抱紧不松手。”
亚曼达用她细长的棕色手指灵巧地翻动毛线。
“我不相信他们抓到的那个人能够在短短几秒钟里，与马丁在一列满载旅客的火车内交换衣裤，你相信吗？”亚曼达说。
老牧师笑了，这分明是在向他挑衅嘛！
“所以说要查啊，”老牧师说。“不对，不对，也许不需要。虽然，你也知道，亚曼达，人也的确会做出一些令人感到匪夷所思的事，但是在这件事上我觉得你还是对的。事情是有点离谱，真的是太荒谬了，除非碰巧是有两个人。”
“不对，舅舅。”亚曼达用富含经验的技巧引导他跳脱执拗的观点。“事实上只有一个人，可是这个人并不是马丁，只不过是隔着远距离看起来像马丁的人，他身上的穿着打扮像马丁，他举手投足、走路姿势也必然无一不像马丁，否则梅格不会被蒙混。因此，我们可以说，他是一个认识马丁的人，而且……”
“我的天！”老牧师两眼圆睁，盯着她，眼神里有恐惧，神情专注的脸上满是痛苦和沮丧。“你该不会是说，那个可怜的小伙子还活着，或许还在某个地方，某个机构里？或许他已经面目全非，却在暗地里教别人扮他，操纵别人？”
“不是，亲爱的。”亚曼达不屈不挠的毅力简直可以和老牧师匹敌。“马丁是死了，他在战争中遇害了。这个模仿马丁的人，他以前一定认识马丁。你还记不记得你以前常常学亨利·艾文走路的样子给我看？你现在还是可以学他那种姿势走路，可是你却已经有四、五十年没有见过他了。等艾伯他们来的时候，他就会告诉我们，这个人在很早以前就认识马丁，也许是战前在法国吧！”
老人感慨地叹了口气，是他自己的胡想干扰了自己，可是他仍旧心有不安。
“也许是这样吧，没有错，或许是这样。那么这张照片又是怎么回事？这是化装冒充马丁的那个人，是不是？”
他说话时，两眼看着眼前沙发上摊开的一份《泰特勒日报》，说完之后他弯腰向前试图看个仔细。首次，亚曼达皱起眉头。
“我们的运气真的不好，”亚曼达说。“今天下午费瑟史东太太打电话告诉我这个消息的时候，我就看到了，我确实非常厌恶这张照片。不管这个人是谁，他真的是很聪明，而且非常非常顽皮。”
“从照片上看起来，这个人的确像我记忆里的马丁。满脸讨人厌、毛茸茸的胡子，真是个可爱的傻小子。”老牧师将报纸凑近眼前，想看清楚报上那张照片的内容物轮廓，可是根本不可能。“你看，上面还有个名字，在下面。”
“噢，是的，这是整个事情的重心。”亚曼达真的开始担心，停下了手上的毛线活儿，搁在膝上。“我本来要告诉你的，梅格一回来，就给忘了。我打过电话给《泰特勒日报》，西恩不在，他正在开会，接电话的是毕普。我和他谈过之后，当然，他也变得很迷惑。等他解释完死人是不可以诽谤的理由之后，他将我的电话转给摄影师，我也和他谈了。”
“哦，拍照当时毕普也在现场吗？”听了亚曼达的话，牧师兴趣盎然。
“不，他在自己的办公室。报社向新闻照片代理商购买这些新闻照片刊登在报纸上，这点你是知道的。摄影师只是在跑马场看到伯帝和梅·奥兹渥斯，他就走过去拍他们。当时旁边大概还有一两个其他的人，也被一并摄入镜头。由于摄影师不知道这些人的名字，所以就问他们，这是他一向惯有的作法。他记得艾京布罗迪这个名字，因为他那个时候曾经要求他把名字拼出来。”
“那个人告诉摄影师，说他的名字叫马丁·艾京布罗迪？”
老牧师注视着被塞在全版新闻一角下，那个站在一群赛马迷边边的小小身影。
“‘伯帝·奥兹渥斯爵士，”他大声朗诵，“目前和夫人及魏斯特麦斯家族一起狩猎。爵士夫人是拉纳丁夫人的女儿。爵士夫�