按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔夫说完就离开了，他身上那件俗丽外套的下摆消失在门口。留在门后的坎比恩笑了，他相信他会这么做，也很欣赏他刚才说的那段话，他不怀疑乔夫是一个说得到就做得到的年轻人。即使那些的宝藏不过是一些最平凡的古董，它们还是会因为他而熠熠生辉。眼前，坎比恩似乎已经看到一套装在玻璃盒里的火炉用具，玻璃盒的价值是火炉用具的五倍，嵌在起居室的墙壁上，现在依然在那里。在乔夫有生之年，这套玻璃盒将会成为他经常冥想的对象。乔夫是十分阳刚的男人，也是那种一般人熟悉的成功男人典型。
一时间坎比恩似乎又跌入某段回忆里，但却肠枯思竭地无法唤起某项记忆，只有烦忧地皱起眉头，从那天下午他第一次听到艾京布罗迪的故事后，便希望从各种管道多方面吸收各种资讯，试图找出一些已经遗忘的事。某时某地，好像是在一本旧的导游手册，又好像是在陪他度过童年的老祖母的回忆里，他听过山提欧迪尔宝藏的事。
第十五章 可怜的人
夜已深，鲁奇与牧师在书房，一股不寻常的安宁笼罩着艾佛瑞牧师的房子。前不久，两辆私家车才载着鲁伯特与拉葛，以及乔夫等一行人离开这里。鲁伯特和拉葛带着一只狗——它坐在他们两人中间打呼——抄着塞佛克的各个隐蔽小径驶去；而四个寻宝的人走的则是其他的路线。他们顶着浓雾，希望能够赶上从南安普顿开出的第一班船。
少了这几个人，牧师宅显得格外安静，但也仅止于安静而不是空洞，皮柯特警官神情慵懒，躺在书房前一张硬木椅上，他带来的两个警察已经在地下室搜查了半个钟头。楼上，山姆还在准备那篇文章，他必须赶在天亮前把文章写好放在编辑的桌上。厨房后面是两个比较小的房间，是艾靡丽与祖父母住的房间，现在他们都已经睡了，在楼上梅格的房里，渥布敦小姐正立在穿衣镜前，拿一把软梳子轻抚一头柔丝，牧师他们劝她到这里来过夜，不要单独待在自己的小屋里。
书房里很暖和，空气里弥漫着一层烟草散发出来的淡蓝色烟雾，壁炉里的炭火烧得哔哔剥剥响，白色的灰烬被爆裂的火光弹出后，又再度慢慢落下，在沉静的屋子里看得一清二楚。房里两个人都没有开口说话。鲁奇坐在书桌前，牧师坚持要他坐在那里，因为他用来做笔记的一些小纸片，让他很困扰。艾佛瑞牧师经常把自己做注解的小纸片弄丢，大部分是在讲道坛上掉的，结果总是会弄得他很紧张。鲁奇很欣赏牧师做这些事的动机，因为他已经打定主意弄清楚这个老人的一切。
坎比恩第一次与鲁奇见面时，他就感觉这个人会是警界不可多得的人才，是个优秀的好警察，因为从鲁奇身上，坎比恩发现到一种卓越的特质，这种气质，在所有杰出警界奇才的身上都可以发现，与一般人的庸碌截然不同。出自于某种极其怪异的性向，他具有一种常人无法企及的顽固特质。他是一个活问号，他攫捕猎物的热情、耐心，就如同一位忏悔者寻求拯救。经过三十六小时不眠不休的追缉后，他布满血丝的双眼仍像鸟儿一般精亮。
皮柯特警官与其属下，从案发后就一直在圣彼得盖特广场一隅搜寻线索，可是他们的斩获似乎不多，员警将得到的线索交给鲁奇，鲁奇在消化这些支离破碎的讯息后，便着手对案件展开调查。鲁奇和牧师谈杰克·哈渥克这个人已有相当一段时间，他谨慎地利用珍贵的每一分钟，把所有获得的情报都纳入研判，他就像一只猫，摸索着他的方向，密切监视着每一条线索，尽情发挥直觉，超越思想所能触及的领域。
老艾佛瑞牧师坐在一张破旧的躺椅上，双手交叉放在上身穿的黑背心前，神情专注聆听鲁奇谈话。他看起来既聪明又善良，但在冷静的眼神后面看不出一点蛛丝马迹。这个时候的鲁奇只希望自己绝对不要与艾佛瑞这种人玩扑克牌，他试探性地表示：
“这些问题的答案应该都是很重要的，”鲁奇继续说下去，“因为当哈渥克还被关在狱中的时候，我们所知唯一与他保持连络的人，是一位住在贝丝纳葛林街的老妇人。这位老妇人在贝丝纳葛林街有一幢出租的房屋，哈渥克曾经在那里住过一段日子。我们认识这位老妇人，当我们一听说哈渥克逃走后，我们就盯上她，可是哈渥克没有出现，从那个时候开始，老妇人的一举一动就受到我们监视，如果助哈渥克一臂之力的不是这位老妇人，那么还会有谁呢？”
说完后，鲁奇再次倒回他的位子里，双手垫在脑后。
“当然，”鲁奇用一种谦恭的态度说：“说来，警察也不能说全然没有责任。这位老妇人有两个女儿，分别在伦敦西区不同的商店做事，警方却只监视她们的母亲——因为警察认为老妇人与哈渥克还保持联系，却没有人去注意她的女儿们，可是这两个女儿与老妇人同住在一个屋檐下，任何人随时都可以透过她们与哈渥克接头，老妇人的两个女儿看起来皮笑肉不笑的样子，两个人都是这个调调，今天一整天，她们都是这副德性，一句话都没有说，试问，她们又为什么要说呢？”
艾佛瑞叹了口气。
“十六岁，没有任何一个人前来指认他，”他慢吞吞的说：“那一定很可怕。”
他的嗓音依旧低沉，可是心痛的感觉却从全身透出，以至于鲁奇猛然停住了话。鲁奇心里已经有数，他准备听取相反观点的论调，并准备聆听一个值得敬重的家庭的苦难史，因为这个家中的一份子背叛了这个家。这个部分纯然出自他自己的想像，而他也不甚热中地准备了一个实例去反驳它。此刻，他犹疑地说出口：
“是的，牧师，”鲁奇痛苦地承认，“可是他的表现并不怎么令人疼惜，他与另外两个男孩偷了一辆洗衣店的车，他们开着这辆车撞倒一个邮差，然后抢走他的邮袋，再把邮差丢在路上，结果害得邮差变成终身残废。后来他们因为邮袋起争执，翻了车，车上的一个年轻人当场死亡，另外一人重伤，哈渥克在企图逃跑的时候被警察逮个正着。警方在侦讯的时候发现，重伤的年轻人那天下午才刚认识哈渥克，另一位死去的年轻人的父母也无法证实他的身分。顺便提醒您，他衣服上的标签也已经撕掉了，可见他对自己的犯行有所认知。那是一九三四年五月发生在伊尔佛德的事。”
怀着某种残忍的满足感，鲁奇说完了自己想说的话，充满希望地看着艾佛瑞牧师。
艾佛瑞什么话都没有说，他的下巴都已经埋进胸口里了，两只眼睛视若无睹地凝望着擦拭光亮的木桌脚。鲁奇可以感觉得出，这些事情对他来说的确是新闻，可是鲁奇却说不上来这些事对老艾佛瑞会产生什么样的影响，所以他试探性地继续说下去。
“凯希太太，”鲁奇说：“放高利贷的那个女人，我们对她抱着很大的希望，你是知道的。”
“哦，那件运动外套。我也认为你可能会那么想，从那件运动外套，你想到了些什么？”艾佛瑞迅速直接的反应让人感到愉快。
“其实也没有什么，”鲁奇承认。“皮柯特从凯希太太那里问到的结果是，有一个旧衣商要凯希太太替他拿那件外套，这件事也得到那个商人的证实，他说，杜德斯到他在克伦街的店里提出一个请求，问他是否可以拿到一件马丁·艾京布罗迪的外套或西装。他解释说他是一个演员，打算在一个团聚晚宴里，扮演他的老长官。旧衣商觉得这并不是什么坏事，他知道凯希太太就住在圣彼得盖特广场，平常也会做一点类似的小生意，所以就找上了她。他就知道这么多，我们也拿他没辄。”
老艾佛瑞点点头出其不意说：
“很聪明，凯希太太并没有介入。”
鲁奇的眼神中充满了好奇。
“我知道你认识她已有很长的一段时间，牧师，凯希太太对皮柯特说，已经超过二十五年了。”
“二十六年，”牧师同意，“二十六年前的一个米迦勒日，我太太说服我让凯希太太住进那间小屋。”
“那时的凯希太太是一个带着小孩的寡妇，是一个小男孩，是不是？”
平常很少表现得如此充满自信的鲁奇，希望牧师听了他的话不会感觉很刺耳。
“完全正确，这些是凯希太太告诉你的吗？”
“不是，告诉我的是泰里司曼太太。昨晚开始，我们就注意起凯希太太。她把所有事情都告诉了皮柯特，还带他查看屋子，这件事她本来是不需要做的。从那个时候开始，我们就只注意那间屋子，本来整个圣彼得盖特广场都在我们的掌控之下——要做到这点也不是件很容易的事，尤其是在这种天气下。她今天并没有出门。”
“哦，这个她已经告诉过我，她好像感冒了。”
鲁奇坐正起来。
“你今天下午去看她，就是为了这件事吗？”
鲁奇很烦恼，他一直在设法避免这件事，但老艾佛瑞却抢在他之前行动。听了鲁奇说话的语调，艾佛瑞似乎有点吃惊。
“当然，”艾佛瑞说：“那是我今天唯一一次看到她。”
“你介不介意告诉我为什么要去看她？”
“没有关系，我记得我问她能不能过来一趟，找一下上次主教教区教育委员会开会时的纪录，结果她说她没有办法过来，因为感冒了。”
鲁奇坐在那里，面无表情地看着艾佛瑞，鲁奇唯一肯定的是，艾佛瑞不会说谎，他很确定他不会。
“我懂了，”鲁奇终于开口，“我没有想到这种情形。我想，就像其他人一样，不论周遭发生什么事，你还是会继续你日常的工作。”
老艾佛瑞对鲁奇笑了笑。
“是应该如此的，”他同意鲁奇的看法，“可是有些工作是满琐碎的，这你也知道。或许我们应该更珍惜纸张一点。人们现在互相传送的表格提醒了我，