按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问下去：
“舟叔你在东京的生活好吗？”
“说不定的，有时很快乐，有时很单调。”
“你何以这样长久的时间才回来？”
“我本想不回来的，我也想不到这回有和你会见的一天。”
“我自从得到妈妈的信，一认笔迹，是你写的；我所以赶急回来。”
“瑞姐啊！我的字与从前大不相同了，就是我个人也与从前也不同了。到东京以前的我，我已经完全忘却；甚至当他死了。现在的我，是另一个；所以不很想回来，东京便是我的故乡。”
Ｌ夫人听得这些话，想要表白的，又被他打断了；并且也找不出一句适当的回话。秦舟仍旧低倒头，静歇着。
此时秦舟的嫡母上楼来了，Ｌ夫人和她谈些别的事情；冷寂的空气里，又加上一层温度了。秦舟欠伸了一次，把枕子叠过一边，倾斜的倚靠着；望Ｌ夫人的侧面。虽说他是心气和平，少不得也有今昔之感罢！
——五六年不相见了，她披在额上的刘海，已束了起来；于是她的处女时代，也告了一段结束。面庞瘦削了些，修长的眉毛，乌黑的瞳子，闪出一重沉默的热情。谈话时含有不自然的微笑。
——淡灰色丝织的上装，宽大适中；玄色的裙子，配合得素朴而庄静；这是贤明的少年主妇的象征！
这样子上上下下的，在秦舟眼里温过一遍；又听她那样和婉的声音，清朗的调子；也鼓动他病的兴奋了。但是他还是低头责备自己：“关你什么事呢？”
Ｌ夫人不好意思在这里多坐了，秦舟的嫡母也在，并且所要讲的话，也无从说起；便站起来告别。
“舟叔叔，你静养后就会好的；我去了！饶恕我扰你。”
“哪里的话，谢你还来玩。”
“请你借几本书给我看罢！”
“我的书堆在桌子上，你不妨自己挑选。”
Ｌ夫人站在桌子的旁边，随便一翻，都是外国文书，只有三册稿本，面上写的是“生涯的一片”，她问了：
“生涯的一片是什么？”
“那是我在东京的杂记。”
“我很想知道一点日本的风土人情，可以借给我看吗？”
“你带去看也好。”
她便带了这三册杂记下楼，秦舟的嫡母留她用点心，她也婉辞谢却了。她一路回去，一路想：“秦舟从前是热烈的一个人，现在变了孤冷无生气的了。假使不变我当时的成见，或者不至于使他这样灰心罢！……但是……我呢，为一纸的电报误了！我来不及安慰他了。这一纸的电报，何从而来的哟？”她愈想愈恼了。
Ｌ夫人回到母家厅堂隔壁的一室里；母亲不在，她把三册日记放在桌子上，气疼疼地坐下。桌子上有一封信，她拿来一看署：“Ｌ缄”的；这“Ｌ缄”二字，又触着她悲愤的机旋，全身的炽焰，一齐冒上；她并不拆看，把这封信撕得粉碎，团了一团，向窗外一掷。咬紧了牙儿，猛猛地向自己膝上击了一拳！低低的自言自语：
“我还要看你无耻人的信吗？……你简直不是人，是——是禽兽！禽兽来的信，我还值得看吗？
“他死了？——明明他活着！难道我在梦里吗？不是，在白天里，实在他活着；——那么一纸的电报，怕不是你假造的罢？
“我假使不看见这张电报，至今可问心无愧；他也不至于消沉到这样地步；或者还有更好的现象。
“我知道了，你……你无非要我和你结婚；你无非要破坏我和他的感情，打断我思念他。啊！……啊！你的手腕太辣了。
“你还算得人吗？配得上做我的丈夫吗？……你到镜子里去照一照罢！你那出毛的脸儿。……”
她满面的痛苦与愤怒，一种被侮辱被欺诈的遗恨与反抗，横在她的脑中；她两手压住胸部，眉睫露出一层男性的狞恶，在内室里，又听得她母亲，指挥婢女弄晚饭；生怕惊动她的母亲，勉强支持她胸中重量的震荡。
她伸手取了三册的杂记，是第三第四第五；便舍去四五两册，先翻看第三册；她一页一页的默诵过去。
她默诵这册日记，不上三十页，她的身体颤动了；她再不翻过去，只是反反复复的默诵这三四页；她更颤动得厉害了，还不断的睁起眼儿，一个一个字的念下：
四月五日——在这春天的假期中；大好湖山，点缀着淡红色的樱花，青碧色的柳叶；和风暖日，气象一新。别人看来，总是千载一时，上天赏赐人们的一个游乐时期。他们有父，有母，有妻，有儿女，有知己的朋友，有美满的爱人；我呢！漂流在异国，除了我个活尸Ｌｉｖｉｎｇ Ｃｌａｙ①以外，都是死的东西；这春温如褥的大地上，早不容我喘息匍匐的了。
古语说得好：“人非木石，谁不动情！”触境怀人，也是情理中的事；所以我无日不想到瑞姐，料瑞姐也未必不想我，但是徒然的了。——她现在与Ｌ兄正是师弟；为瑞姐前途打算，我深望她与Ｌ兄成了好事。我横竖废弃的了！不要因了我，使瑞姐狐疑不决，总要使瑞姐置我于度外才好；这是很紧要的事，我天天在打量那最好的方法。
好！今天才想出来！我打了一个电报，给Ｌ兄说：“你的朋友秦舟昨夜十一时死了，他的遗嘱教我们来通知你。”这是用了东方病院的名义发去的；瑞姐定会看见的。我深愿与我的理想反背，使他因此断念；与Ｌ兄的前途的进程，一点没有阻碍；那我才得安心的了！
今天——四月五日——我决不会忘记的。我死后有人替我编年谱，也不要漏去了这一天。
她念完了，低倒头，两太阳埋在手掌里。想像秦舟写这段日记时的痛苦，与那种圣洁的绝望。秦舟的孤苦，旧情的奔裂，眼前的干燥，方才的愤恨，与对于Ｌ的误解，一件一件的直闯入她的胸中，升到脑里，好像有无数的蛆虫，拥挤在头中啄她的脑髓。
“啊！……啊！教我……怎样好呢？”
她发出这些被压迫而尖锐的低音，觉得头部沉重极了；不由得一放手来，伏在桌子的角上。
她的母亲急急从内室出来，惊惶地问道：
“为什么？瑞儿！……瑞儿！你为了什么？”
她伏在桌上，一声也没回答。
１９２２年１１月２４日夜初稿。
壁画二人之间（1）
上
海边小小的一个市镇，大约有二三百家的人口；低小的房屋接连着排成一个世字形。一所宏敞的庙宇耸在市镇的后面，最算壮人观瞻的了。十年前公家把这所庙宇改做了小学校；这乡村里镇上的人们就有了他们的“洋学堂”了。
那是一年的新秋，小学校开学了；庭前四五株木犀，黄金般的发了花，周围充满了香雾，天气还是很热，七八个孩子在那边玩笑。他们围住了一个胸膛上带红肚兜的孩子发笑着。
“吴明，你今天为什么带这红的肚兜呢？那是女孩儿带的罢。”一个孩子问他。
“可不是么！我的妈妈说：那边外国人造了一座高塔。……”吴明说了指点东北的方向；他们一望真有个塔尖挺在云霄里。
“妈妈说：要有关碍的，所以带这红肚兜避去灾难。”吴明接着说了。
“有什么关碍呢？”站在旁边一个孩子问他。
“要死的！”吴明振起了勇气，点一点头说。
“王彦，你回去教你母亲也做一个带带。”他们对着刚才发问的那个孩子，同声的鄙夷地说。王彦低倒头没有回话，只把他的指头咬在嘴巴里。
都会的文明闯进这小市镇来了。离市镇不远，新造了一所海底电线局，一座高塔就在这里。这种神工鬼斧的建筑，忽然飞到这荒僻的市镇来；不要说村里的人们，就是市民也大惊小怪，早有许多谣言传播的了。王彦听了吴明的话，怀着一层稀薄的恐怖；回到家里告诉了他母亲。第二天他上学，便也带了一个红的肚兜，羞涩地跨进了校门。几个孩子正在庭前指天划地的讲话。
“啊，真的王彦也带了红肚兜了！”吴明拍着一双小手，提高了声音喊了；别的孩子们一齐都注目王彦，他只闷声不发地站在旁边。
吴明向着孩子们把嘴巴崛了一崛，又做了一个眼角；他们一个个的跑到王彦的前面，将他带的红肚兜扯了一下；他愤愤地说道：
“别胡闹罢！”
“油瓶！谁同你胡闹呢。”他们同声的骂他，他又没有话了。
静默了一回，吴明钉了他一眼；装做正经地向着孩子们说：
“我们唱歌罢，……一……二……三。”吴明又做手势。
“油瓶碎！”孩子们趾高气扬地应了吴明的记号喊了；这样喊了四五次，王彦低倒头知道是说他，虽然暗里恨吴明，但是不敢放在面上。
“有一个孩子，他有两位爹爹；呀！呀！呀！”吴明抬起头向天喊了，又把他自己眼儿掩住。
“呀！呀！呀！两位爹爹。”孩子们又同声唱了，向着王彦做摊眼皮；王彦还是低倒头忍耐着。
“王彦的爹是吃耶稣教的。”一个孩子突然提出来告诉吴明这样说。
“呸！耶稣教里的人捉了小孩子，杀掉了煎药的。”吴明咬住齿儿慌张地说了；孩子们听了都有点抖颤。
“这还了得！王彦的爹爹也杀小孩吗？”一个小孩问道。
“哪会不杀呢，王彦的爹爹早晚要给官捉去哩！那时王彦也要给官杀掉了。”吴明偷看着王彦，故意这样说；王彦忍不住了，便号啕大哭，走出校门一路回去。吴明和孩子们望着他，还拾起小的瓦砾掷他。
过了一星期逢到作文课了，王彦从抽屉里翻出一本作文簿来；没有誊�