按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是莲妹写给我的信。”
“这是Ｗ女士写给我的信。”
“这是Ｙ夫人写给我的信。”
“这是ＭＦ小姐写给我的信。”
他一头说，一头分开四叠，放在桌子上，又把旁边的几封理起来，凑放上去说：
“这是姜女士写给我的信。”
他沉思了一回，把那些信件，顺了次序，一张一张的折成纸锭的形状，堆在桌子上；惨白的灯光照在这死人的家城，越显出幽深的样子了。
他折完了后，数了一下，约摸有二百多枚；就把它铺散在被褥的周围；他站住了，想了一想，又从那只皮箱里找出了三张女子的照片，靠在被褥的顶头，于是他擦了火柴，点燃到纸锭上，一星星的发炽了。他跪在旁边，把脸儿埋在两掌里，伏到地板上，呜呜咽咽地啜泣，隐约地听得他说：
“啊，我所苦心招集的伴侣啊，我最亲爱的伴侣啊！你们为了我殉这们清白涓洁的身子，我决不辜负你们；你们知道吗？我现在埋葬你们，把我从前恋人的来信，恋人的照片，烧化给你们；你们聪明睿智，总当明白这些东西的高贵，那就是我报答你们的。……”
火愈加炽烈了，燃上了被褥，燃上了帐子，但是他仍旧不断的涕泣呻吟着。外面打门的声音，非常紧急而严厉，像是强盗来抢劫的样子，人声嘈杂极了，他一点不觉得；大约他热化在这烟雾迷漫、焦臭逼人的室中了。
１９２４年１２月初稿
迷宫新漆的偶像（1）
一
住在大都市的人们，像是不很关心季节的变换；大约都市是人工的天地，罕有自然景物来衬托季节，但是看了男男女女们衣着的花样，又像这些人最关心着季节的变换呢！谭味青在街道上踱了一回，便感到色色都是凉秋的季节了。几个站在街角上的卖报人，挟了一捆红色报纸，唱着自度腔招徕顾客。他才想到今日是双十节；想到有位朋友今天结婚。于是他急急回到寓所，重新洗漱了一过；捡出一身新制的洋服换上。从换下的洋服里，摸出了那些手帕，钱夹，时计。他看了看时计，马上出门，驱车到静安寺路的沧浪精舍去。
这所沧浪精舍，在上海是很有名望的旅馆。那些豪贵阔客们，遇了婚嫁的事，往往借这里铺排很富丽的仪式。他在前门下了车，踱进去，看见许多贺客；有的散在庭前，有的团在屋子里。其中有一大半人和他认识的，便互相点点头招呼了一下。就有一位不相识的短小的招待员，引导他穿过走廊，曲折地弯到一间很精致的客室里。这里有四五个客人，都是大名鼎鼎的国立大学校长，学者，教育家，大学教授；所谓当世第一等名流。他们和他也很相熟的，他委屈地一一招呼了后，端端静静的就边位坐下。
——藐乎小哉的我，……我这无知的蠢物，也居然厕身名流之列！
他想到这里，渐渐有点偏促不安；望着窗外闲散着的一群非名流的贺客发呆。接着，一位短小的招待员又引进二三位学者，教授。他随着在座的诸名流，起立招呼。最后来的一位大学校长，和他并坐；他更觉得自惭形秽，脸儿几乎要红涨了。那位大学校长，拗下头来问他：
“近来功课忙吗？”
“不忙，不忙！”他轻淡地答了一声。这时其他几位，正在谈论这次的江浙战争。旁边的别一位大学校长，顺手拍了他的肩儿问道：
“你们府上搬了出来吗？”
“没有搬出。”
“你们那边很危险呢？”
“是，现在所有的兵都开拔了，不知道将来怎样？”
从这一次开始了谈判以后，其他几位也有和他谈话的。就是在他们谈话的时候，他也乘机凑进一两句话，他的神情似乎起劲了一些。
——哟！区区的小子，原来也是大学教授。
他想到这里，像从梦里惊觉的一般；环顾了一回，觉得自己的声价突然增了几倍，像和那些高视阔步的大人先生们，相差不远的了。又像冥冥中把一股骄矜之气，赏赐了他。他眼看变形了的自己：头部高耸在云霄里，身体高大得像座泰山；叉着手站在远处，一双眼儿，炯炯地俯察万汇。没有变形的另一自己，真像余子碌碌的一个，对着它高不可攀了。
那位短小的招待员，托了一盘通草的彩花，走进来。
“时候快到了！”他有意无意的对座客说了一声，便把通盘的彩花，一朵朵分给在座的诸名流。他们接受了，便纽在襟上。最后轮到味青了，味青装做不注意的样子；他对着味青审慎了一番，像在考虑这人有否受这朵彩花的资格？这一刹那间，味青眼看这位短小的招待员，已变了严正的裁判官；似乎对他表示你不应该混在名流里！味青内心里发着寒颤，顿时现出惊慌的样子。终于他把那朵彩花，交给味青了。味青隐隐约约看出他尖刻的笑容里，像要说：
“这回饶恕你罢！你这孩子，照你的年龄，资望，学问等等，要受这名流符号，差得远哩！本招待员今日特别开恩，赐给你一次暂时的及格。”
味青受了这朵彩花，懔懔然不敢纽在襟上。但觉得背脊上的冷汗，一直淌流下去。他参与了这次名位授与式，不但不以为荣幸，反而气沮起来。他看见这位短小的招待员，有点害怕起来。他望见在座的诸名流，有点嫉恶起来。他眼看自己手里拿的那朵彩花，像是和他缘分很浅。他想要把它纽在襟上，那是至尊的至圣的名流符号，岂敢胡乱地僭位越俎。想要把它还给那位短小的招待员，又未免辜负了他的一段非常的恩意。正在踌躇不决的时候，那位短小的招待员，托开了两手，对大众说：
“时候到了’，请诸位到礼堂里坐！”他说了，伸出右手，指点方向，站在旁边，动也不动，等候诸名流的宽步而行；味青也耸着肩儿，轻轻的尾随进去。
礼堂上，满布着华美新奇的灯彩：五光十色，放出异样的诱惑力。那位短小的招待员，恭请了诸名流坐在礼坛的左面；最后轮请到味青了，味青不敢坐下；一望礼坛对面的几排座位，那些非名流的贺客，像学生上课似的挤满了。他想要坐在名流专席上，不好意思；想要坐到非名流的学生席上，那末曾经一度短小的招待员认为暂时合格的名流，又未免太不知好歹了；于是他溜到礼坛右面的空位上坐下。接着有二三位似名流非名流和他不相上下的贺客，也来并他坐下；他才觉得稍微放心一点了。但是他的神情，颓唐得像醉倒了的样子。
外国的弦管，幽幽扬扬地合奏的时候；那一双新人，缓步出来。他约略辨出两位男傧相扶了新郎，两位女傧相扶了新娘，四个童女提起新娘所御宫装的长裙。他的眼前绚烂得发花了，他的耳朵里为微妙的音乐填塞住了。——皇帝，……皇后，……宫娃，……侍臣，……Ｃｌｉｏｐａｔｒａ……隋炀帝，……Ｎｅｒｏ王……杨贵妃，这一类无数的幻象，交错在他的脑中。他像设身在剧场里，设身在电影院里。他又像在蒙的灯光下，读Ｇａｕｔｉｅｒ的小说，看Ｒｏｓｓｅｔｔｉ的画集。他们站在礼坛前举行婚仪，那些学者的颂辞，名流的演说，他一点没有记得。等到婚仪完毕，贺客们离了座位散开；他才打了一个欠伸，清醒转来，但见室中灯火辉煌，贺客们的来来往往。
他随着贺客们，混进膳厅；在喧声夹杂的当儿，尝了些酒菜。心坎里觉得横着一件重大事情。须要找到一个机会来处理；他又想不出什么事情，他又想急急要找一处清静的地方，一个余闲的时间。他表面上虽是和相识的几位朋友谈话，而他的心里已躁急得无可如何了。大约像他平时临到朋友结婚，想到了自己切身的问题，同样生起一种不易制压的苦闷。好容易，等待到这长时间的喜筵散席，贺客们先后回出去。他特地找了那位短小的招待员，怀柔地辞别出来；绕道到沧浪精舍的账房，私自定下了一间房间。
约摸有半夜的光景了，沧浪精舍的楼上，小小的寝室里，四壁染了均匀的肉颜色；正中悬挂着一盏碧琉璃的电灯，套上了淡黄色的稀薄的绢制灯衣；灯光很平静的化在室中。一张铜床，一顶衣橱，桌子，椅子，沙发，妆台等；安置得非常适宜。味青靠在沙发上，闭了眼儿，默默地像在倾听什么似的，但是声息全无，隔了许久许久，才听得街道上一阵噗噗响的摩托车声，味青吓了一惊，张开眼儿，看见对面衣橱的门镜里，反映着自己的容颜。他对着它定睛了半天，忽然把视线移到他方；随后托起双手，抱住了右膝。头部低低的倾垂下来，刚巧将右颊紧贴在膝盖上。眉儿密密地皱住，皱得眼皮聚合拢来，逼成了一发的目光；凝视到左面的床底里，——幸福，……快乐，……人，……我，……黄金，名誉，美人，……人，……我，这些东西，像在床底里骈肩累迹的拥挤着，像狂海里正在推波助澜，像街道上车马的来来往往。
迷宫新漆的偶像（2）
——黄金、名誉、美人，一切光荣的胜利……罢了，罢了！
他转念到这里，突然放了手，仰卧在沙发上，像是死了去的一般。
——从四月里回到上海，到现在要有半年了；这半年来，……这半年来记不起了，像在眼前，又幻灭了去。没有勇气去回想，而又现在眼前了。
——四月里，正是春浓如醉的时候，他在学校里毕业了，回到祖国。他预定暑假以前，逍遥歇息在上海住了几天，旅行到苏州，无锡，南京，勾留了半个多月；又回住到上海。他所赏识的，不是千古诗人歌咏的江南春色；那是久年相违的江南佳丽。他看了久别的祖国女子，感到她们的发髻，服装，处处参酌了外国的情调，而不失去