按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她按着头，用手蒙住眼睛。克里斯多弗温柔地把她的手拿开。
“喂，莫莉，”他说，“这都是怎么回事？”
她让他把她按坐在餐桌旁的一张椅子上。他的态度不再是歇斯底里的或者
是稚气的了。
“怎么回事，莫莉？”
莫莉望着他——长久地注视着他。她开口说的却是另一回事：“我认识你
多久了，克里斯多弗？两天？”
“大概是。你是不是在想，虽然时间很短，我们似乎还是相当了解，是
吧？”
“是的。——奇怪吗，是不？”
“啊，这我不知道。在我们之间有一种同情。也许是我们俩都有相同的经
历吧！”
这不是提出的一个问题，而是说明。莫莉没有回答。她很平静地说——同
样不是在提问而是在说明：“你的真名不叫克里斯多弗·雷恩，是吧？”
“是的。”
“为什么你——”
“叫那个名字吗？啊，这似乎是一种愉快的联想。念书时他们常常取笑
我，把我叫做克里斯多弗·罗宾。我想是把罗宾——雷恩——联想起来了。”
“你真名叫什么？”
克里斯多弗平静地说：“我想我们就别再追根问底了吧！我是从部队里开
小差出来的。”
莫莉的眼里一下子闪出吃惊的神色。
克里斯多弗看到了。“是的，”他说。“恰像我们的还没抓到的凶手一
样。我已经说过，我是唯一合乎他们框框的人。”
“别说傻话，”莫莉说道，“我告诉过你，我不相信你是凶手。你说下去
吧！谈谈你自己！你干吗开小差？——是因为精神紧张吗？”
“你是说害怕吧？不，说来也怪，我不害怕———就是说，不比别的任何
人更害怕。实际上，打起仗来时，我是以非常冷静出名的。不，完全是因为别
的原因。因为我妈妈。”
“你妈妈？”
“是的。你知道，她在—次空袭中被炸死，被埋起来了。他们——他们不
得不把她挖出来。我听到这个消息后自已也不知道自己怎么啦——我想可能是
神经有点失常。你看，我想着这落到我头上来了。我觉得我必须赶快回家去，
而且——而且把我自己挖出来——我也说不清——我都糊涂了。”他把头低下
来，双手捧着，以压抑的声音说。“我到处走呀走呀，很长时间地寻找她——
或者是找我自己——我不知道在找谁。后来，我神志清醒过来后，我害怕归队
——或者说害怕去报告——我知道我没法解释。从那时起，我就已经是——什
么也不是了。”
他注视着她，年轻的脸上充满了失望的空虚。
“你不要那样想，”莫莉温柔地说，“你可以重新开始！”
“一个人能这样吗？”
“当然能！你还年轻。”
“是年轻，可是你看，我已经到了头了。”
“不，”莫莉说道。“你没有到头，只是你自己这样想罢了。我相信每个
人一生中都至少会有一次这样的感觉——已经到了头，再没有路了。”
“你也有过吗，莫莉？你一定有过，才会这样说的。”
“有过。”
“你是怎么回事？”
“我的遭遇同很多人一样。我先是同一个空军飞行员订婚，后来他阵亡
了。”
“就只是这样吗？”
“还有。我小时候受到一次可怕的打击。我碰到过一些相当残酷和相当令
人厌恶的事情。这就使我预感到人生总是可怕的。杰克的阵亡正好证实了我的
看法：整个人生是残酷和变幻莫测的。”
“我明白了。那以后，我想，”克里斯多弗注视着她说，“贾尔斯就出现
在你面前了。”
“是的。”他看到一丝温柔、差不多是害羞的微笑在她嘴唇上颤动。“贾
尔斯出现了——一切都使人感到如意、安全和幸福——贾尔斯！”
挂在她嘴唇上的微笑消失了，她的脸突然变色，全身像着了凉似地哆嗦起
来。
“怎么啦，莫莉？什么东西吓了你了？吓着你了，是吗？”
她点点头。
“跟贾尔斯有关系？是他说了还是做了什么事吗？”
“不是贾尔斯，真的。是那个可怕的家伙！”
“哪个可怕的家伙？”克里斯多弗感到奇怪。“是巴拉维契尼？”
“不，是特洛特侦探长。”
“特洛特侦探长？”
“他提示呀，暗示呀，把对贾尔斯的可怕的想法塞给我。——而我从来也
没有过这样的想法！哦，我恨他，我恨他！”
克里斯多弗的肩头惊奇地慢慢地一扬。“贾尔斯？贾尔斯！是的，不错，
他和我年龄差不多。看上去他比我大一点儿，但我想实际上并不大。是的，贾
尔斯也一样很够怀疑的资格。可是，莫莉，你瞧，都是胡说八道。那个女人在
伦敦被害的当天，贾尔斯是跟你一块儿呆在家里的。”
莫莉没有回答。
克里斯多弗严峻地看着她。“他不在家里吗？”
莫莉上气不接下气、前言不搭后语地说：“他那天整天不在家，开着小汽
车，到郡的另一头去买铁丝网，至少他是这么说的、我也是那样想的，直到—
—直到——”
“直到什么？”
莫莉慢慢地把手伸出去，指着桌上的《旗帜晚报》的日期。
克里斯多弗看了看报纸说：“伦敦版，两天以前。”
“贾尔斯回来时揣在口袋里的。他——他必定到伦敦去过。”
克里斯多弗注视着。他盯了报纸一眼，又看看莫莉。他咬咬嘴唇开始吹起
口哨来，又突然止住了。这个调子现在可是吹不得的。
他小心翼翼地选择着字眼，又避免正眼看她，说道：“你对贾尔斯究竟了
解多少呢？”
“不要这么说！”莫莉叫道，“不要这么说！特洛特那个混蛋就是这么
说，或者这样暗示的。说什么妇女常常对丈夫一无所知，尤其是在战时。男人
们说什么，她们——她们就相信什么。”
“我想那倒是真的。”
“你也这么说！我受不了。就因为我们处在这样的一种境况里，给弄成这
个样子。我们就得——我们就得听那些毫无根据的暗示！——那不是真的！我
——”
她停住了。厨房门打开了。
贾尔斯走进来。他脸上的表情颇为严肃。“我打扰你们了吧？”他问道。
克里斯多弗从桌边溜开了。“我在听她讲一些烹调知识。”他说。
“真的？喂，你听着，雷恩，在这种时候促膝谈心可不合适。你出去，听
见没有？”
“啊，但是真的——”
“雷恩，你不要到我妻子身边，她不想做第二个牺牲者。”
“那——”克里斯多弗说。“正是我所耽心的事。”
如果话里含有别的意思，贾尔斯显然没有注意到。他的脸胀得更加红了。
“我会耽心的，”他说，“我能够照顾自己的妻子，你滚出去！”
莫莉用干脆的语调说道：“请走吧，克里斯多弗。是的——真的，请走
吧！”
克里斯多弗慢慢地朝门口走去。“我不会走远的。”他说。话是冲着莫莉
说的，而且意思非常明确。
“走你的，好吗？”
克里斯多弗高声地稚气地笑了一声。“是！是！海军少校。”他说。门在
他身后关上了。贾尔斯转过脸来对着莫莉。
“我的天呀，莫莉，你糊涂了？你居然跟一个危险的杀人狂单独关在这
儿！”
“他不是——”她立即改换了字眼。“他不是危险人物。好吧，不管怎
样，我小心就是了。我能够自己照看自己的。”
贾尔斯露出了苦笑：“博伊尔太太也这么说的。”
“啊，贾尔斯，别这样！”
“对不起，亲爱的，我心里很烦。那个讨厌的东西。你对他的看法我没法
想像。”
莫莉慢悠悠地说：“我为他感到遗憾。”
“为一个杀人狂感到遗憾？”
莫莉不理解地看了他一眼，说：“我可以为一个杀人狂感受到遗憾的。”
“还加上叫他克里斯多弗吧？你从什么时候开始叫别人的教名的？”
“啊，贾尔斯，别胡扯！现在人们总是使用教名的，这你知道。”
“认识一两天也这样吗？可能不仅仅是叫一叫教名吧！也许在克里斯多
弗·雷恩这个假建筑师到这儿来以前就认识他。说不定是你叫他来这儿的？或
许这一切都是你们俩虚构的吧？”
莫莉盯着他：“贾尔斯，你发疯了？你这是什么意思？”
“我的意思，克里斯多弗·雷恩是你的老相好，你同他不是一般的关系，
你不让我知道。”
“贾尔斯，你一定是疯了。”
“我看你会一口咬定说他到这儿来之前你们根本不认识，他到这么个偏僻
的地方来呆着真是怪事，不是吗？”
“比梅特卡夫少校和——和博伊尔太太到这儿来还怪吗？”
“是——是这样。我经常看到书里写着，唠唠叨叨的疯子对女人有一种特
别的吸引力。这话看来不假。你是怎样认识他的？你们俩的这种关系有多久
了？”
“你简直发疯了，贾尔斯。克里斯多弗·雷恩到这儿来以前我根本没见过
他。”
“你两天前没到伦敦去约他假装陌生人来这儿和你会面吗？”
“你知道得很清楚，贾尔斯，我有好几个星期没有去伦敦了。”
“你没有去？有意思！”他从口袋里掏出一只皮纹手套递过去，“这是你
前天戴的一只手套吧，是不是？就是我到塞拉姆去买铁丝网那天戴的。”
“你到塞拉姆买铁丝那天，”莫莉直勾勾地看着他说，“是的，我出去时
戴过这双手套。”
“你说你到村子里去。如果你只是到村子里，那手套里的这东西是什么？”
为了为难她，他从手套里掏出一张浅红色的电车票。
沉默了一会。
“你到伦敦去了？”贾尔斯说。
“好吧！”莫莉说着把下巴一扬。“我去伦敦了。”