按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洋的生活，不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像 marryat
（墨雅特，英国小说家），cooper（科伯，英国诗人），loti（洛蒂，法国小说家），
conrad（康拉德，英国小说家），等等去描写它，而他们的名著又能够博多数人
的同情。蔼理斯曾把人生比做到跳舞，若使世界真可说是个跳舞场，那么流浪汉是
醉眼朦陇，狂欢地跳二人旋转舞的人们．规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝
无聊的咖啡，空对着似水的流年怅惆。
流浪汉在无限量地享受当前生活之外，他还有丰富的幻想做他的伴侣。
dickens（狄更斯，英国小说家）的《块肉余生述》（今译《大卫· 科波菲尔》）
里面的 micawber在极穷困的环境中不断他说：“我们快交好运了。”这确是流浪
汉的本色。他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明，他的将来
果然会应了他的预测，因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的；就是悲哀时节，
他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得
过自己，所以他在事情还没有做出之前，就先口说莲花，说完了，另一个新的冲动
又来了，他也忘却自己讲的话，那事情就始终没有干好。这种言行不能一致，孔夫
子早已反对在前，可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱！蔼理斯在他的名著《生命
的跳舞》里说：“我们天天变更，世界也是天天变更，这是顺着自然的路，所以我
们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”（他的话大概是这样，一时记
不清楚。）流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里，他的生活是多么有力。
行为不一定是天下一切主意的唯一归宿，有些微妙的主张只待说出已是值得赞美
了，做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱，虽然谁也知道这是不能
实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹。这就很值得我们谢谢了，
并且有许多事情起先自己以为不能胜任，若使说出话来，因此不得不努力去干，倒
会出乎意料地成功；倘然开头先怕将来不好，连半句话也不敢露，一碰到障碍，就
随它去，那么我们的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我们努力的
刺激，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸
刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高，所
以 masefield（梅斯菲尔德，英国文学家）说：“缺乏幻想能力的人民是会灭亡
的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇
矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，
世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。
若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。
shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，ben。jonson （本。约森，英
国诗人，剧作家），marlowe（马娄，英国作家，诗人）等都是mermaid tavern
这家酒店的老主顾，goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠
着他的口笛遍游大陆，steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，charles lamb
（兰姆，英国作家），leigh hunt （享特，英国作家）颠头颠脑；吃大烟的
coleridge （柯勒律治，英国诗人，哲学家），de quincey （德昆西，英国散
文家）更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是wordsworth（华
兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有
一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候
最爱的是逃学。browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑，
mrs。browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出
dickens（ 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 swinburen（斯文伯恩，
英国诗人，批评家），stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那
班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君
子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩
饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子
大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在，
这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦
白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的
思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪
异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲
过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不
朽的自传全是流浪汉写的。cellini（b·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不
眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（memoirs）过了几千年还没有失去
光辉。augustine（奥古斯丁，古罗马思想家）少年时放荡异常，他的仟悔录却
同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的仟悔录同
垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨
头总常常露出，只要一念 cobbett（考贝特，英国新闻记者）攻击他的文章就知
道他是多么古怪的一个人。de quincey（德昆西）的《英国一个吃鸦片人的忏悔
录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的gibbon（吉朋，
英国历史学家），他年青时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。
jeffries（杰弗里斯，英国小说家）一心全在自然的美上面，除开游荡山林外，
什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位
有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每
年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望
想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近
半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的
文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会，希望我那些未中业的同学
们好好地利用，免贻后悔。
前几年才死去的一位英国小说家conrad（康拉德）在他的散文集《人生
与文学》内，谈到一位有流浪汉气的作家 luf…fmann ，说起有许多小女读他的
书以后，写信去向他问好，不禁醋海生波，顾影自怜地（虽然他是老舟子出身）叹
道：“我平生也写过几本故事（我不愿意无聊地假装自谦）既属纪实，又很有趣。
可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么？只是因为我没有他那种流浪汉气。家
庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个
可爱的人儿，他具有完全男性，情怀潇洒，磊落大方，哪个怀春的女儿见他不会倾
心。俗语说：“痴心女子负心汉。”就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子，什么
事情都不放在心头，他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一
见心倾，后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士，中国从前的
美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖，
乌江军帐皇的虞姬，随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝
上海窑子爱姘马夫，现在电影明星姘汽车夫，姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。
总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调，他那种古怪莫测的行径刚中女人爱
慕热情的易感心灵。岂女人的心见着流浪汉会熔，我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行
事乖张的朋友，常常向我们借钱捣乱，可是我们始终恋着他们率直的态度，对他们
总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。
在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎，
魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。robert lynd （林德，爱尔兰散文家）
在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说：“《失乐园》诗所说的撒但在我们
想像中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗，许多人念了
密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方大多了，
不是随便说得完，留得将来为文细论。
清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁
口唱莲花向路人求乞，黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年，心中
很羡慕旗人知道享乐人生，这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下，顺口唱
些歌儿，自在地饱看来往的男男女女；放下朝服，着半件轻轻的破衫，尝一尝暂时
流浪生活的滋味，这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩，粉
墨登场，去博人们的笑和泪，自己仿佛也变做戏中人物，清末宗室有几