按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章帕金夫人的大屋
那些坚信这世上有圣诞老人存在的朋友告诉我，我的那个精美的褐色圣诞盒子肯定是由圣尼克本人设计的，造那盒子的木头也是从第一棵圣诞树上取来的。
帕金夫人的大屋（1）
也许是因为我正在这世上慢慢老去，也许是因为我已经理屈词穷，再也找不到热心的听众，而或我只是不再象青春年少时那么精力充沛，那时的我，能在生物课上把只丑巴巴的青蛙捅来捅去弄个半死，而如今我再也没有这种好奇心来折腾我的文章了。不管是由于何种原因，我发现随着每个圣诞节的来临离去，倾听圣诞盒子故事的人越来越少了，而我的内心又是那么希望把这故事一遍又一遍讲给人听。于是我决定将它诉诸笔端，留给后人，随他们奉若至宝或弃如敝履。至于我，我一直将这故事珍藏，因为我已经从中获益良多。毕竟，这是有关我的故事。
那些坚信这世上有圣诞老人存在的朋友告诉我，我的那个精美的褐色圣诞盒子肯定是由圣尼克本人设计的，造那盒子的木头也是从第一棵圣诞树上取来的。盒子在很多很多年前伴随着十二月的白雪降临人间。而其他人则不断对我说，盒子所用的坚硬木头肯定是来自基督耶稣的十字架，那木头浸透着YS为了救赎人类所播撒的爱心。而我的妻子凯丽则认为盒子的外表毫不重要，而它真正的魔力是那黄铜合叶银锁扣下曾经隐藏的秘密。盒子魔力的源泉任人评说，对我而言，它的魔力只有一点，那就它现在的空空如也，还有这空虚所承载的记忆，一切都开始于那个圣诞节，我找到了这个盒子，而或是这个盒子找到了我。
我生在盐湖谷东面的高地，长在白雪覆盖的沃萨契牧场。当我要过十四岁生日的时候，父亲失业了，于是我们一家只好卖掉房子，搬到加州南部，那里气候更温暖，城市更繁华，工作机会也更多一些。唯一令人失望的是，圣诞节的时候我再也见不到白雪了，尽管这样，我还是像当地小商贩们一样，一心一意地期盼每个绿色圣诞的到来。我的青春岁月可谓平淡无奇，除了当学校乐队的指挥时小小得意了一把，也就乏善可陈了。高中毕业后，我进了大学专修商科，学做生意的同时，我也初尝人生之味，邂逅，订婚，结婚。我的妻子凯丽是设计系的学生，有双褐色的大眼睛。结婚还不到一年半，她就生下了一个七磅两盎司重的女孩，我们的女儿，简娜。
凯丽和我都不喜欢大城市，嫌那里人太多，太喧闹。毕业前几周，正好有人向我提起回家乡做生意，我们就毫不犹豫决定搬回去，重温那里的清新空气和皑皑白雪。我们几乎把所有的积蓄都投在了新生意上，我们的第一桶金虽然还算丰厚，但要支撑一个大家庭却有点力不从心，于是只好勤俭度日了。在这方面，凯丽简直成了专家，她特别会积少成多，变废为宝。由于节省，我们压根感觉不到自己的困窘。当然，除了在住房方面，你知道，房子是省不出来的。我们三个人挤在一套只有一间卧室的公寓里，那可真是蜗居。简娜都已经四岁了，可是手头拮据，她只能睡摇篮。卧室靠墙放着我们的床，还不到一英寸开外的地方就是简娜的摇篮，这种布局显得十分滑稽可笑，格格不入。厨房更好不到哪儿去，塞满了简娜的玩具盒子，凯丽的针线匣，还有成堆的罐头纸箱子。由于实在是太拥挤了，我们只好开玩笑说，凯丽坐在原地不动就可以左边做饭右边缝缝补补。离圣诞节还有一个半月，这种拥挤状况已经到了是可忍，孰不可忍的地步。正当我们快要被这个小房子逼疯了的时候，圣诞盒子适时地出现了。
那天清晨，当一家人围坐在早餐桌旁，就着双面煎蛋吃吐司喝橘汁的时候，凯丽忽然叫道，“亲爱的，快瞧这个！”说着，把分类广告递给我。我一看，上面有条广告这样写道，“老妇人，拥有宽敞的大道区住所，求一对夫妇打理一日三餐，整理家务及庭院维护，可提供独立房间供住宿，可带小孩/婴儿。有意者请致电445…3989帕金夫人。”
“你觉得怎么样？”凯丽问道，“这房子在大道区，一定很大，离商店又近，做做家务对我来讲不成问题，不就是多做一个人的饭，多洗点衣服吗？”她振振有辞地说道，并且探过身来，咬了一口我的吐司，既而补充道，“再说了，你这么忙，晚上总不在家，我也好找个人做伴儿啊。”
帕金夫人的大屋（2）
我靠在椅背上思忖片刻，随后小心翼翼地指出，“听起来不错，不过真要是搬去和别人合住恐怕就没那么简单了。知道我弟弟马克吧？以前他就这么和房东合住过，那老头总是在半夜把他揪起来，数落死了二十年的老伴儿。马克快吓死了，最后他差不多是逃着出来的。”凯丽满脸狐疑地看了看我，显然怀疑我故事的真实性。我只好说，“好吧，这上面的确说了提供独立房间。”
“不管怎么样，冬天就快到了，你瞧这里，四处漏风，我们的暖气费可是够瞧的，从哪里搞这笔钱啊？如果我们搬去那里住，说不定还可以省下点钱呢。”凯丽据理力争。一提钱我觉得就没什么可争了？我和凯丽一样，都想早点离开我们又挤又冷的小公寓。于是过了一会儿凯丽就打电话过去询问那房子是否还空着，结果真的还没有人应租，于是我们就定下来晚上和房东见一面。
下午接近傍晚十分，我早早从店里出来，寻着房东家接电话的那位男士给凯丽的地址，我们开车穿过灯火辉煌的商业区，沿着绿树成行的大道，来到了山脚下的大道区。帕金夫人的家是一座华丽的维多利亚式红砖小别墅，有着奢华的奶油绛紫双色木制镶边和墨绿屋顶。房子西侧圆形的飘窗支撑着双层游廊式阳台，从阳台上可以俯瞰门廊。阳台和门廊一直延伸到房子的外部，由钉着条纹木版的大柱子支撑着，柱子顶端还点缀着树叶形的金色饰带。木板显然刚刷过漆，而且保养得很好。敦实的红砖烟囱挺立在屋顶中央，上面装点着用木头和生铁棍做成的尖尖的篱笆。房子的地基上点缀着纯装饰性的精美雕花细格板，掩映在修建整齐，郁郁葱葱的常绿灌木丛中。白雪覆盖的矮墙夹着一条鹅卵石铺成的车道，弯弯曲曲地绕过冰封的黑色大理石喷泉，来到这座大宅前。
我们把车停在门口台阶前，穿过门廊，来到了一扇镶嵌着精美雕花玻璃的双层门前。按响门铃，一位男士应声开门，彬彬有礼地问“你们好，你们是埃文思夫妇吧？”
“是的，你好。”
“玛丽安在等你们，请进吧。”
进了外门，来到小门厅，再穿过一道同样华丽的内门，我们来到一个铺着大理石的前厅。我发现老房子总有自己特殊的味道，尽管这味道有好有坏，但却绝对各有各的特色。这间大屋也不例外，整个屋子散发着一种肉桂和煤油的混合味道，很好闻。我们沿着宽敞的走廊向屋子深处走去，门廊两面的墙壁已经有些褪色了，安装了电线的煤油壁灯点缀其上，将这段通往大厅的道路照得通明。
“玛丽安在后面的小客厅等你们。”那位男士说道。
在走廊的尽头，穿过一扇有着精美樱桃木门框的小门，我们便来到了小客厅。在一张大理石面玫瑰木圆桌边，坐着一位满头银发，风度迷人的老妇人，看到我们进来，她马上起身迎接。她的服饰十分华丽，简直就是周围罗可可风格装饰的翻版。
“你们好，”她的声音很热情，“我是玛丽安。帕金。真高兴你们能来。请坐。”我们在桌边坐下，心中暗自唏嘘屋子的奢华。
“要不要来点薄荷茶？”玛丽安问道。她面前摆着一套镶有浮雕的镀银茶具，梨形的纯银茶壶上蚀刻着装饰性的鸟羽毛，长长的壶嘴优雅如鹤颈，末端则尖如鸟喙。
“哦，不了，谢谢。”我慌忙答道。
玛丽安倒了一杯茶，到递给凯丽，凯丽慌忙道谢。
“你们是本地人吗？”玛丽安问道。
“我在这里出生长大，不过我们最近才从加里福尼亚搬过来。”
“哦，我丈夫也是加里福尼亚人，圣罗莎市，听说过吗？”说到这里，她询问地看了看我们，我们则一脸迷茫，“没关系，反正他人现在已经不在了。十四年前就走了。”
“哦，对不起，我们不该让您想起往事。”凯丽赶紧安慰老妇人。
“没什么，都十四年了，这么长时间，我早就习惯一个人呆着了。”
帕金夫人的大屋（3）
玛丽安放下杯子，在绒毛翼状扶手椅上直起身子，“好吧，正式开始之前我想先把几件事情说清楚。你可能会觉得我有点苛刻哦。我需要能做饭的人，你们应该会做饭吧？”
凯丽点点头。
玛丽安接着说，“我不吃早饭，但十一点钟的时候要吃一顿便餐，六点钟吃晚餐。我的衣服一周要洗两次，最好在周二和周五。床单至少要一周换一次。我的洗衣机你们随便用，任何时候都可以。至于草坪和院子。。。”她转向我，“草坪一周要修剪一次，下雪时就不用了。不过下雪时人行道，车道和后院的阳台得扫雪，如果需要的话，还要撒盐。其他院子里的活我在外面找人干，你们就不用管了。作为酬劳，你们全家可以住在东厢，我来付暖气费，电费还其他家居费用。你们要做的就是我上面所说的那些活，你们觉得呢？”
我和凯丽点头表示同意。
“很好，如果你们不介意的话，我得问几个问题。”
“哦，不，当然不介意，请问吧。”凯丽回答道。
“好，那我们就从头开始问。”玛丽安架上一幅银丝边眼睛，从桌上拿起一张手写的单子，开始提问。
“你们两个有人抽烟吗？”
“哦，不，我们都不�