按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公共汽车开出青海省会——位于湟水谷地的西宁市。
到这条路的终点——玉树藏族自治州，需要三天时间。
从入藏的要衢西宁出来，经湟源、日月山，在倒淌河边，两条公路就分道扬镳了。青藏线往西；青康线往南。
往南的青康路再过海南州的州府——恰不恰，是“共和”的意思。
到河卡时天还亮晶晶着，司机把车停在路边的一排房前，扭转着车轴一样的脖子，冲着车厢内的旅客，面无表情地说，明天一早六点发车。
若说青康路风景这边独好，那就是第二天早晨开始的路了。
天还未亮，耄耋似的公共汽车，喘息着粗气向南进发。
车慢吞吞的怎么像高山缺了氧？同车的当地人解释：在爬河卡山。
过了山口，天就大亮，路也是平平坦坦的草甸子。视野开阔了就往前看，想着在清晨的小路上，鲜香的空气，怡人的景致，心情就熨帖。但抬头的瞬间，前方的路况却使我慌张惶恐，周身开始冷战。
前方是几座高入云霄、白雪皑皑的大雪山，在颠簸的车上看它们，它们宛如漂浮在碧蓝大海中的冰川雪块。
就有一种惊悸或惊愕感，这是为什么？按说上青藏高原的人，怎么会没有与雪峰相遇的思想准备，更何况我们此行的目的，就是与它们打交道。
很快，我就找到了惶惶的缘由。首先是初遇、初识、初见，初次总会搀杂陌生成分；其次它们有一种冷酷清高的美；最后是，它们皑皑的泛着淡蓝的躯体里，既蕴涵又洋溢着，千万年深奥且单一的基奠。雪山，是一个可触及的历史；是一个可阅读的空间；是一个圣洁挺立的俯视。
过了这条草甸间的路，翻上鄂拉山口，这时的海拔已经接近四千米。
车在小雪中行驶，草地一层薄白。突然间司机踩了一脚刹车，车慢吞吞停下，只是他没停引擎没转头地说，苦海，有看的吗？
俗话说，苦海无边，回头是岸。
这苦海看着却还是小，普普通通一汪高山湖泊，看得见此岸、看得见彼岸，水也蓝，只是有些灰暗的蓝，抑或是阴天的缘故？
没容我们多想，车子已经开动了。
为什么叫苦海？大声问邻座。后座的人答：海子里的水是苦的、海子里的鱼是苦的、海子里的植物是苦的，当然就该叫苦海。
为什么植物和鱼是苦的？
是因为湖水是苦的！
那为什么湖水是苦的？
是因为湖水有毒！
为什么湖水有毒？
不知道！
为什么湖水有毒，鱼儿、植物都能活？
回答的又是一个不知道。
靠着车椅的后背，想着可能是因为种种原因……但有一条，那就是鱼和植物本身就有毒！倘若哪个人敢吃苦海鱼的一口鱼肉，肯定就会命丧黄泉。
中午饭是在温泉吃的高压锅煮面条，软软粘粘，这又让我琢磨了许久苦鱼肉。
欢蹦乱跳的鱼生存在一个剧毒的环境里，它的生命还在延续。然而它要付出的是，除生命之外的全部代价——同流合污。
或许，这也是生命存在的一种方式。
后来就继续南行，走过的地名非常有意思：绵草湾、花石峡，又后来，到了黄河源的玛多县，快到县城之前，先过的黄河第一桥。
第三天从玛多启程后，似乎一天都是星光灿烂。
黄河沿、野马滩、野牛沟、查拉坪……一串让人联想的地名。
巴颜喀拉山——海拔五千零八十二米的垭口，过去了，就会有一种目的地快到了的感觉。其实是我们的错觉，路还长，景致更好。
巴颜喀拉山山口，到清水河是沿着扎曲在走。刚从山口下来不久，老天下起了大雪，那雪大得像天宫的台阶上，坐满撕扯白纸片的孩子们，极少见的大雪。大约司机一支烟的工夫，他就要停车扫窗上的雪。
黄羊群在车前跑跑停停，不离左右，使雪中的风景显得也不那么单调了。
这是八月的下旬，若在京城，正是炎热的夏季。地域之大，会在同一个概念下，产生两种或两种以上的注释。
车过竹节寺，到了一个叫称多的地方，就可以看见，山坡上连成片的涂酱红色屋顶的寺庙，僧人在街上走成串。
快到玉树时，有一段路，是在高高的通天河沿，公路上边的山体，经常坍塌滑坡，过这种路很危险的。
通天河水的哗哗声听得很真切，是往人身后流淌的，我们的路还要往上走。
这是八月的最后一天。
九月，青稞开镰的季节
倘若说通天河是苍穹通向人间的水路，那么，坐落在河畔峡谷中的查吾拉小村，就是仙人下凡人间所必经的驿站。
海拔六千多米的查吾拉雪山，译成汉语就是如画的山峰。玉洁晶莹的雪水从高高的北山坡上流淌而下，进入山谷后，在缓坡的谷底上，变得碧波翡翠一般，潺潺淙淙，将半农半牧的村庄划分为两瓣，一瓣在东坡，那里的主要建筑是所学校，居民稀少；另一瓣在太阳一出就可光芒普照的西坡，牧人大都生活在这里，居住在二层平顶的土石房里。
如此，这水也就成了人、畜、草场的生命之源。
水继续北流，绕过一座藏民供敬的，有七八间房大小，将近一人多高、用山石码起的玛尼堆，上面还插着几十杆十几米高的玛尼旗。又流经一块较平坦的草地，然后冲下一段小陡坡，冲过吱吱低吟的水磨房木轮，不久便一古脑汇入奔腾翻滚东流的通天河……
九月，正是青稞开镰的季节。
查吾拉山谷飘荡着成熟的芬芳、丰收的欢唱。那流水淌得就更加盈盈舒畅……可以闻见从水磨房，弥漫到水面上的青稞磨熟的芳香。有湛蓝、艳绿的飞鸟用啁啾，衔着水面上涟滟闪闪的金光，飞向通天河。几缕白云游飘在西坡腰间，一群黑牦牛正在半坡向河谷涌来。
站在坡头还未收割的青稞地里，倾听着风中沙沙簌簌的起伏，犹如徜徉在故乡华北平原六月的麦田，那一望无际，那一览无余。若非望见银冠蓝袍的白净净的雪峰；若非听见红墙喇嘛庙里，传出的浑厚低沉悠长的大法号声——竟如天庭的召唤。
通天河畔，急流涌进，两岸悬崖绝壁之上可见鬼斧神工，水湾与风口处，悬挂着五色经幡，在风中抖猎猎忽喇喇，像一支荡气回肠的颂歌；像一篇顶礼膜拜的祷文；像一阵远古稳踏而来的步履；像一组佛陀洒向人间的祈语……保佑雪山的洁白，保佑河水的清澈，保佑雄鹰在蓝天下悠闲，保佑牛羊青稞在大地上茁壮……通天河水在声声不息地召告。
通天河畔，卵石密集，五颜六色，缤纷斑斓，有玲珑剔透者，有景色天成者……爱不释手。就拣了许多带回村子。
那天要离开了，临行前见那些石子太重，就挑了一两块装进背囊，其余扔在炕角。当又一次来到通天河畔时，就看见藏族向导走近水边，把扔掉的石子，小心翼翼地码放在一块卵石上。
在河畔，凝眸，想了许久。
这才是人与自然的平和心态、平等心态、相敬如宾的心态、相互依存相互提携的心态。
人类的弯路就是奴隶的全部付出和霸主的贪婪掠夺。
属于通天河畔的就让它回到通天河畔，如是太阳高悬天空的法则。于是，心的旌旗也随通天河畔飘曳的五色经幡忽喇喇猎猎不息。
那是一个流水不眠、星月不眠、歌声不眠的水磨房丰收之夜，欢心的水磨把馨香的青稞磨得太细，月光淡蓝的夜色又添加了浓郁的芬芳。此刻皓月当头恰在查吾拉雪峰的东肩，凝视久了，便分不清是雪山的白色还是皎洁的月光。
水磨房前、溪流河边，点燃篝火，搬出罐罐青稞酒，人们欢庆丰收。
金色成熟、爱情成熟，那些姑娘小伙的舞步就更加成熟，也成熟了他们之间一对不用启齿的秘密。
卓玛踏着彩色的毡鞋，甩摇着长长的水袖，她的腰身一弯，草滩就倾斜了、雪峰就倾斜了，溪水就掩饰了潺潺，月亮躲藏进水中笑皱了脸。
达娃把藏袍角掖在腰间，一个健步跳跃到草场中央，黑亮的高筒马靴蹦踏着“锅庄”铿铿锵锵的旋律。
他们的欢乐感染了篝火旁的人们，男女老少再也坐不住了，放下矜持、放下腼腆、扔掉酒碗，手拉着手，转着圆圈圈地跳着“锅庄”。
伴随着说说、笑笑、唱唱、跳跳，通天河畔的峡谷里，热闹了一个不眠的九月。
玩的尽兴时，有几位妇女又燃起了两堆篝火，不一会儿，一碗碗热气腾腾，飘着香甜的酥油茶就端了上来。
好像是闻到了茶香，不远处的玛尼堆上的经幡飘摇起来，虽然时值夏末秋初，但这里早晚的风还是很凉的，可人们的热情却丝毫未减。
当你感觉篝火已不太旺时，就有人扛来几牦袋的牦牛粪饼，随即，篝火苗就腾腾冒高了几尺。人们的歌声再次渐渐高亢，他们又重新把一双双手牵起来，女的一圈在里，男的一圈在外，扭着腰肢舞晃，脚步犹如淌着流水似地跳跺。
大地开始微微颤动，星星不住地眨眼，月亮已经绕过查吾拉雪山，沉没进西边的山谷，东山顶背衬着钢蓝色的天幕，弯曲起伏的峰峦轮廓，似乎在被一支大笔重重地描述。
山岚也突然间凝集起来，似浓雾，似白云，在查吾拉北坡顺应着融水溪流，愈来愈长、愈来愈浓、愈来愈分不清天上人间了……
行走的昆仑，湛蓝的天
车在昆仑山海拔5000多米处的山道上戛然而止，司机困倦的头扑在了方向盘上。黑色的哈萨克的羊皮帽子，在他一阵阵呼噜声中，一点点离开了他的脑袋，最终掉落下来，滚到了车门边。
前面是一座寂静的起伏的山的轮廓，黑黑的夜衣，系紧了纽扣，系紧了