按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卜赛庄’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”
第三篇
19
在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——
要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分
清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，仅止于此了。可是打从那时候起就
像一把刀落了下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，
我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混
乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而
是都在我的四周，似乎就是这种情况。
每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，
神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜加入了她的活动，她具有
一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我
的意思就是说，要有人不得不监督、处置所有那些鸡毛蒜皮不关重要的琐琐
碎碎，我可没有本领来注意这些呵。
我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里
后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知
道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文
解释各种事情。
安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它
代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生
命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他
琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生
在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，
把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些
蠢事呵！”
我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些
事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办—
—我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。
我不知道会是种什么情形的验尸，从来没有见过一次嘛。在我看起来，
不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。
我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她
离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，
看起来她完全就象往常一样，健康情形极其良好。
肖大夫提出的证据很单调，不得要领，象锁骨扭了一根和身上的瘀肿，
这会是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去
她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特
别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别
的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死
亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里
的食物也正常。
葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、
四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱
丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些
以外，就没听过更为确定的事情了。
然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，
挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十
公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，她就是那幢新宅中的太太
嘛。“一眼就认出她来了吗？”“不，并不完全靠看见呀，但是俺认得出那
匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，
又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”
“你看见时，那匹马出什么纰漏了吗？发作什么野性了吗？”
“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着啦。”
他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，
除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条
小路，在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——
一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他也太远也看不清楚；
话又得说回来了，他也不是怎么去注意。他说，早些时候，见到这位骑马的
太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，
然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进
的。
法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，
黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，
她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就
回来；所以这一点倒没有什么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前
的一天，她早已离开村子了。法医又再问老头儿。“然而，你认为当时所见
到的是黎太太吗？”
“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着
件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在
做事，忙着啦。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？”
其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍；他看见这位太太在附近骑
马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他
见到只有那匹马在飞跑，就象受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是
那么回事吧。”他也说不出是什么时候，或许是十一点吧，也许更早一点。
后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。
然后法医又叫我去，问了问几个关于黎太太的问题——“葡萄棚农舍”
的黎爱瑟太太。
“你和尊夫人一眼见到就认得出黎太太吗？”
“不错，”我说：“认得相当清楚。”
“你和她谈过话吗？”
“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她向我们
谈话。”
“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”
我停顿了一会儿。
“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为—
—”
“你从来不以为过什么？”
“我从来不以为她是真正要那么做。”我说。
“她说话时，有没有对尊夫人特别怨恨反对之意呢？”
“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白
为什么。”
“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地，威胁过她，用
粗鲁的方式对待过她吗？”
“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。
“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”
我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的
这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人，或者他们自称的那些什么人。
她对这种信念执迷得很呢，”我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那
种想法越来越固执。”
“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行
为？”
“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，
完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，
‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”
“她提过死这个字儿吗？”
“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：
“至少，我并不把它当一回事儿。”“你以为尊夫人把这话很当真吗？”
“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当恐慌。我
并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”
由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，
种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意
外的是什么。他要把调查程序缓延下去，除非他听到了黎太太的证词。
20
验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那
天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向
上走向树林里去。“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心
不良时，有本领造成一次意外吗？”
“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，
一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，像这一类儿的
事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。”
“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼崇崇露面，威胁爱丽，
要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇的
呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除开是一个不折
不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间过去没有关系，也没有交往
的历史。”
“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我止不住觉得，这里有些事
情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方
住过一段时候吗？”
“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；
我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相
逢。”我制住自己望着他，这才说道：“�