按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗吉尼亚州的事，或者任何其他事情。死在那些地方的人，我根本不认识。他们都是陌生人。”
他停下来，闭上眼睛，揉揉脸。他的脸很大，脸上的皮肤甚至很光洁。他又睁开眼睛，确保我还在看着他。我当然还在。即使我想把目光移开，也不能。
“但一一科普，这就是你要的第二个原因——我不知道二十年前那钱树林中发生的事。因为我没进树林。我不知道我的朋友们遇到了什么事——不是陌生人，科普，是朋友一玛戈·格林，道格，比林厄姆，吉尔·佩雷斯和你妹妹。”
一阵沉默。
“印第安那和弗吉尼亚那些男孩子是你杀的吗？”我问。
“如果我说不是，你会相信吗？”
“证据不少。”
“是的。”
“但你现在还说你是无辜的。”
“是的。”
“韦恩，你是无辜的吗？”
“我们一次说一件事情，好吗？我在和你谈那个夏天的事。我在说那个夏令营的事。我没在那里杀任何人。我不知道那些树林中发生的事。”我没说什么。
“你是检察官，对吧？”
我点点头。
“有人在调査你的过去。我明白他们的用意，但真的没太在意。但现在你来了。这意味着有事情发生，而且刚刚发生，还是与那天晚上有关的事。”
“韦恩，你想说什么？”
“你一直认为是我杀了他们，”他说，“但现在，你第一次不那么肯定了，是吗？”
我没说什么。
“什么事情发生了变化。我能从你脸上看出来。你第一次怀疑我是否与那天晚上的事情有关。如果你知道什么新情况，你有义务告诉我。”
“韦恩，我没什么义务。你不是因为那起案子受到审判的。你是因为在印第安那和弗吉尼亚犯的杀人罪被判刑的。”
他张开双臂：“那告诉我你知道的事情又何妨？”
我想了想。他说得有点道理。即使我告诉他吉尔·佩雷斯一直活着，也不可能否定他的罪行，因为他根本不是因为杀了吉尔而被定罪的。但这却可以留下长长的阴影。系列杀人案有点像众所周知的神秘死尸房：如果你知道一个受害者其实并没被杀死——人犯杀的——那这个死尸房很容易内爆。
我暂时选择谨慎。在我们确认吉尔，
任何人说什么。我看着他。他是疯子吗；
不管怎么说，我今天只能了解到这些了。
“再见，韦恩。”
“再见，科普。”
我向门口出去。
“科普？”
我回头看着他。
“你知道我没杀他们，是吗？”
我没回答。
“如果不是我杀的，”他继续说，“你一定会对那天晚上发生的所有事情都纳闷一一不仅仅是玛戈、道格、吉尔和卡米尔发生的事。我发生过什么事？还有你自己。”
27
“艾拉，看看我。”
露西等着，直到父亲变得好像最清醒的时候。她此刻正在父亲房间里，坐在父亲对面。今天，艾拉没听那些旧唱片。房间里有些唱片盒子，有盒唱片叫“甜蜜宝贝詹姆斯”，盒子上印着长头发的詹姆斯·泰勒；另一个盒子上是甲壳虫乐队正在过艾比路；“发生什么事了？”的盒子上，马文，盖伊围着围巾；大门乐队的首张专集上，性感主唱吉姆·莫里森闷闷不乐。
“艾拉？”
他正在对着一张在他们营地拍的旧照片微笑。那辆黄色的甲壳虫已经被营地里年龄最大的女孩子们装饰一新，她们在车上放满了鲜花和和平标语。艾拉站在照片中央，双臂抱在胸前。汽车四周围满了女孩子。人人都穿着短裤和丁恤，笑容灿烂。露西记得那天。是个好日子，是那种你会珍藏在盒子里，或者放在底层抽屉里，在特别忧郁的时候才会拿出来看看的好日子……
“艾拉？”
他向我转过身来：“我在听。”
音响中正播放着巴里·麦圭尔的经典反战歌曲“毁灭前夕”。尽管这歌听起来令人难受，露西却一直能从中找到安慰。歌中描述了世界末日的景象。他唱到了世界爆炸，约旦河中漂满尸体，生恐核武器的起爆按钮会被按下，还唱到了红色支那和阿拉巴马塞尔马的仇恨（韵律生硬，但还凑合）人唱到世界上的伪善和仇恨。在合唱部分，他几乎嘲讽地问：听歌的人怎么可能天真到会认为毁灭前夕还没到？
她为什么能从歌中找到安慰呢？
因为歌中所唱如实。这个世界是个如此可怕、让人恐怖的地方。这颗行星那时几乎已经走到尽头。但它幸存下来了，有些人甚至会说它还繁荣起来。现在，世界好像仍然相当可怕。让你不能相信它能躲过厄运。麦圭尔歌中的世界和现在的一样恐怖，也许更恐怖。想想那之前二十年的状况吧！第二次世界大战，还有纳粹。相比之下，20世纪60年代看上去一定和迪斯尼乐园一般。但我们也走过来了。
我们似乎总处在毁灭前夕，好像总能躲过浩劫。
也许，我们都可以在我们自己制造的毀灭中幸存下来。
她摇摇头。太天真，太盲目乐观。她应该更理智些。
今天，艾拉的胡子修剪得很整齐，但头发仍然很乱，灰白中似乎透出一丝蓝色。他两只手都在颤抖，露西不知道这是否是帕金森症的前兆。她知道，父亲的晚年不会好过。但话又说回来，过去二十年里，他也没过多少好日子。
“怎么啦，宝贝？”
他的关心溢于言表。这是艾拉身上最大的真实魅力之一：真心实意地关心别人。他是个很棒的倾听者。只要看到别人有痛苦，他便想找到办法去减轻。人人都受到艾拉感染，每个营员，每位家长，每个朋友。但如果你是他的独生女，他最爱的人，你会觉得他的关爱像最寒冷的冬天最温暖的毛毯。
上帝啊，他曾是个多好的父亲啊。她十分怀念当年那个男人。
“探视本上写着，一个叫马诺洛·圣地亚哥的男人来看过你，”她歪着脑袋说，“艾拉，你记得吗？”
他脸上的笑容消失了。
“艾拉？”
“嗯，”他说，“记得。”
“他来干什么？”
“聊聊。”
“聊什么？”
他紧紧咬着嘴唇，好像要强迫它们一直闭上似的。
“艾拉？”
他摇摇头。
“请告诉我！”她说。
艾拉的嘴张开了，但什么话也没说。当他终于说话时，声音很低：“你知道他想聊什么。”
露西回头看看。房间里没有别人。“毁灭前夕”已经放完了。爸爸妈妈乐队现在正在唱“所有树叶都黄了”。
“营地？”她说。
他点点头。
“他想知道什么？”
他哭起来。
“艾拉？”
“我不想回那里去。”他说。
“我知道你不想。”
“他不停地问我。”
“问什么，艾拉？他问你什么？”
他用手捂住脸：“请……”
“请什么？”
“我不能再回那里去。你明白吗？我不能回那里去。”
“他们不会再伤害你了。”
他仍然捂住脸，双肩都在摇动：“那些可怜的孩子。”
“艾拉？”他看上去吓得要死。露西轻声喊道：“爸爸？”
“我辜负了每个人。”
“不，你没有。”
他抑制不住地抽泣着。露西跪在他面前，感觉到眼泪也涌上了眼眶：“爸爸，请你看着我。”
他不看她。护士丽贝卡把头从门口伸进来。
“我去拿药。”护士说。
露西举起一只手：“不用。”
艾拉又大哭一声。
“我觉得他需要吃点镇静药。”
“暂时不用，”露西说，“我们……请让我们单独待会儿。”
“我有责任。”
“他没事。这是私人谈话。他情绪失控了。没什么。”
“我去叫医生。”
露西正要让她别去，但她已经走了。
“艾拉，请听我说。”
‘‘不。“
“你对他说了什么？”
“我只能保护那么多孩子。你明白吗？”
她不明白。她用手捧着父亲的脸，想把他的头抬起来。但他的尖叫声差点让她跌倒在地。她松开手。他站起来。椅子被打翻在地。他蜷缩在角落里：“不……”
“爸爸，没事。我——”
“不！”
丽贝卡护士回来了，后面跟着另外两个女人。露西认出其中一个是医生。另一个女人，露西猜是护士，手里拿着注射器。
丽贝卡说：“艾拉，没事了。”
她们开始向他走去。露西挡着她们。“出去。”她说。
医生一名牌上写着她叫朱莉·康特鲁西——清清嗓子：“他的情绪很激动。”
“我也激动。”露西说。
“抱歉！”
“你说他情绪激动。有什么大不了的。情绪激动是生活的部分内容。我有时也情绪激动。你有时也情绪激动吧？他为什么不能？”
“因为他是病人。”
“他没事。我需要他再清醒几分钟。”
艾拉又呜咽一声。
“你把这叫清醒？”
“我要和他单独待一会儿。”
康特鲁西医生把双臂抱着胸前：“这由不得你。”
“我是他女儿。”
“你父亲是自愿到这里来的。他可以来去自如。没有任何法院宣布过他是无行事能力的人。因此，这取决于他。”
康特鲁西看着艾拉：“你想打镇静剂吗，西尔弗斯坦先生？”
艾拉好像突然变成了一只被困住的动物，眼睛飞快地来回闪动起来。
“西尔弗斯坦先生？”
他盯着女儿，電新哭起来：“露西，我没说什么。我能告诉他什么？”