按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且乐此不疲，长大以后，蓦然回首，我忽然发现，到现在为此，原来我所做的任何事都与这三个游戏有关，而且感受也相同，叫人奇怪的是，我为什么不知厌倦，总是在重复相同的东西呢？
136
建成在杭州演戏，我的小说进展缓慢，于是决定去看看他，顺便在西湖边上散散心，我到了以后，建成的戏正好全部拍完，于是我们两人游起了西湖，正是秋天，西湖处处美不胜收，除了每天喝假龙井，吃西湖醋鱼外，我们几乎无所事事，不是在苏堤上散步，就是坐着船在湖中闲逛，也去过西泠印社，给我的印象是，在那个巴掌大的小园里，最少可以容下二十对青年男女谈情，而相互不影响，真是设计得巧夺天工。
137
从杭州回来以后，我的心情仍不见好转，我意识到，写作是一个叫人痛苦的生涯，痛苦的根源在于，写作让人思考，思考不是什么乐事，思考之下，以前觉得理所当然的事物慢慢变得支离破碎，荒谬绝伦。置身于这种感觉之中，真是叫人有说不出的扫兴。有一阵，我几乎相信自己是一个鬼魂，而周围的世界仅仅是一个幻觉而已。那一阵儿，我天天做梦，在梦中我干出一件又一件叫我醒来大惑不解的事情。
比如：我梦见自己曾经到过月球，在那里认识了一个外星人，我与外星人一起聊天，抽烟，外星人在月球上有个双人沙发，我们一起坐在上面，把地球当做一个连续剧来看，天天乐此不疲。还有时，我梦见自己变成一个奇怪的粒子，我可以在同一时间以不同速度运动，这样，我便可以同时在宇宙各处出现，真是自由到了极点。也有时，我梦见自己同时变成两只不停吵架的猫，直搅得四邻不安，令人十分讨厌。
这一切的结果，是我对人生的一切更加淡泊，性情也更加消沉，对一切事物也更加坚疑不信，隐隐觉得，思考不是什么好东西，思考的过程很像是毁灭的过程，这一感觉非常令我不安。
138
我讨厌这样的人生信条：善有善报。
这种想法意味着：一个人，他之所以向善，那是因为希望得到回报，我私下里认为，希望得到回报是一种颇为势利的坏品质，它的重点在于回报，因此，如果通过作恶能得到善报，持这种信条的人很可能就会选择做恶。此外，这种信条还具有某种交换的气味，交换的根本原因是因为本身缺乏又希望得到，我的意思是说，希望得到善的人往往自身拥有的是恶。此外，交换带着一种不想吃亏的意愿，持这种信条的人往往这么想，以善换善是个好买卖，事实上，这种斤斤计较的人偏偏从来都很难占到便宜。
我喜欢这样的人生信条：恪尽职守，无怨无悔，不图回报。这很难做到，但是，至少我喜欢这种气势，那就是，我才不需要别人对我怎么着呢，我先管好我自己再说。
139
关于人生信条，我还要多说几句。
人生是一个奇怪的过程，这是我得出的一个结论，得出这一结论并不难。
一个人，在他有生之年，必须得有一点拿得住的东西或者得到确认的东西，以此做为他生存的理由，否则，他的人生就属于虚无，当然，有许多人相信虚无，也就是什么都不信，这样的人明明没什么理由生存却生存着，对我来讲，这属于怪事儿。
与之相反，另一些人却相信点什么，比如真理正义道德科学之类，首先，任何人，无论这是什么人，他无法拿到有关他所信之物存在的证据，比如说，一个人信地球是存在的，但除了关于地球存在这一事本身，他很难谈到更多，比如说，为什么地球存在，地球存在的起因是什么，地球存在的结果是什么，地球存在具有什么意义，也就是他对他的所信之物根本不了解，也就是说，他相信，却不知道自己相信的到底是什么，对于整件事来讲，几乎可用不着边际来形容，也可以说，他的生存理由是无中生有的，他们的生活以无中生有作为信念，这种自我欺骗让我难以理解，因此，对于我来说，他们的生存也是一件怪事儿。
两件怪事儿加在一起，虽然我不敢就此断定人生无理，但至少我会不由得打出圆场，人生实在是一个奇怪的过程。
140
得出这一结论之后，我感到有点尴尬，因为我不知道我该拿我的人生怎么办？我对人生说三道四吧，显得有点轻浮，去做人生的某些琐事，比如写剧本挣钱买吃买喝制造下一代吧，又显然是在掩耳盗铃，我打开电视，翻开书本，看到别人忙忙叨叨，来去匆匆，以此为榜样对我实在是有点为难，我看着他们一个个粉墨登场，劲头十足，活像是在举行某种没什么理由的奇怪仪式，对此我大惑不解，我觉得自己简直是来错了地方，所谓“误投人世”是也，可是这个错误如何得到纠正呢——自杀吧，不太对，因为即使错了，以死谢错未免做得太过，尤其是在我没弄明白错在何处，错得深浅，有无补救措施之前。接着混吧，问题又回到老地方，如何混，混什么——我是对那种诸如东洋式的“生存的智慧”之类的东西没什么兴趣，因为有关这方面的问题你大可向猪请教，只要你费点劲设法与猪聊起来，一切问题便会迎刃而解，因为猪比起人来当然生存条件更为艰苦，生存意识顽强，它们伙食差，变化少，穿得也不行，性生活短暂迅速，且完全暴露在光天化日之下，对自己爱好也是不太在乎，对同类也颇能忍让，即使发生猪的战争，也像是小儿嬉戏，极少流血事件，规模小，为害浅，完全可免去战后重建等等劳神费力之事，而且在对待痛苦、疾病、屠宰等等在人看去非常棘手的问题上，态度达观，一付不斤斤计较的样子，比起人的猴急来，它显得镇定自若，神态安详，举止稳健，在不爱表现自己方面，也极具绅士风度，你能从一群猪当中一下找到猪王吗？它优点明显，完全可成芸芸众生的楷模。让那些地摊上讨论什么幸福快乐之类的杂志相形见绌——在这方面，我想起了老苏格拉底，他穿着一件垃圾似的大氅，天天在雅典城中转来转去向人请教，被他麻烦的人不计其数，他就一直在想如何使人的生活更加完善这件事，这个笨蛋，为什么不去与猪多聊聊呢？
但是，不学猪我学谁呢？
于是，我迷失了。
我不仅是在人生信念这个问题上迷失，而是几乎在所有问题上都迷失，我状态很不好，我也不喜欢自己的状态，但是，如何改变呢？我不知道。
141
北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我讲了又讲的地方。
这里是我的最爱与最恨，还是我的子宫与棺材。
这里的白天是汗水、辛劳与忙碌，这里的夜晚是叹息、精液与眼泪。
这里痛苦长存，奄奄一息，这里也活力不减，青春永驻。
虽然这里翻腾着油锅里的人们，虽然这里熏烤着烟尘里的人们。
虽然，虽然——这里放逐着失意的人们，关压着赶来的人们，浸泡着麻木的人们，埋葬着孤独的人们。
这里四处飞扬着垮掉的灵魂，这里大片匍匐着寂寞的灵魂，空间在这里腐朽，如同绿洲剥落成沙漠，时间在这里静止，如同流动的大河刹那成冰。
北京的白天车流滚滚，人潮汹涌，北京的夜晚灯火不息，希望长在。
这里的香烟会私语，烈酒会哭泣，这里的杯盘会碰撞，这里的家具会碎裂。
这就是北京，没有方向没有尽头的北京。这就是北京，拥有欢声拥有笑语的北京。
这里的树枝上挂着服装，这里的公路上爬着蚯蚓，这里音乐沙哑，话语无声，记忆零乱，文字散失，这里的建筑在燃烧，这里的门窗在关上，这里的鞋子挂满云端，这里的头发铺满河面，这里的思想在消沉，这里的意志在瓦解，这里的天空在颤抖，这里的大地在溶化，这里能看到天堂的明净与地狱的火光，还能听到神的声音和魔的指令。
但这里仍是我的北京——可爱的北京，比想象的还要可爱。
仍是我想抚摸的北京，抚摸了还要抚摸的北京。
愿这里笑口常开，生生不息，更愿这里欢乐常在，永无休止。
我以一个无业游民的身份住在北京，在北京出生，在北京长大，在北京谈情，也许，我会在北京死去，但对于这个城市，我却十分不了解，无论如何，我对我看到的北京总有一种浮光掠影的感觉，由这个感觉出发，我有时竟觉得北京是一个想象中的城市，是一个虚幻的城市，它闪烁不定，时隐时现，除了泛泛的感觉之外，我无法知道更多，虽然，我时常在北京游荡，对它的大街小巷都熟悉。
我知道，我住在北京，一直都住在这里，我常常感到自己在守护着这座城市，却为这座城市所抛弃，我感到，我一再感到，应为这座城市绘出图画，作出音乐，可我无法做到。
于是，我把自己想象成诗人，想象成这里惟一的诗人，但在想象中，我的诗篇却被人嘲笑，惹人气恼，令人讨厌，更令自己不快。
也许，我应开始写作。
也许，我应停止，不再言语，就地死去。
142
我想，写作就是一个不断失败的过程，从头至尾，我徒劳地挣扎，总想写出一种事物的真相来叫读者确认，不幸的是，我从第一个朱玲的故事开始，便陷入了失败。然后，我开始写张蕾的故事，完全不着边际！我不知我那样写下去有什么意义，读者完全可以自己完成它，于是，我对自己失望了，然后，我在绝望中下手写我与陈小露的故事，我坚持着，把它写完，终于写成了一部纯情小说，很多人都喜欢纯情小说，不幸的是，我写完之后却不满意，又补充一些关于陈小露的点点滴滴，仿佛摆脱了纯情小说，而进入某种较客观真实的叙述，而故事看起来也更加完整，但是，却无论如何无�