按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“将来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”
她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，
很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要
太早了，她脱了的头发还没长出来。
白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红
砖的巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶
上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外
面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。
生命自顾自走过去了。
（一九四四年十一月）
桂花蒸 阿小悲秋
“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹
的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”
——炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，
苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的
阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*R*R摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡
响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤
凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸
婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子
短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子们纷纷叫：
“阿姨，早！”阿小叫还一声“阿姐！”百顺也叫：“阿姨！阿哥！”
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃
了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到九月了呀
！”
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因
为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出
它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏
得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主
人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭
开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有
这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，
可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮
包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股
恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得
高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面
，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
“百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！”她叱喝。她
那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。
百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出去
，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，
说：
“哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！——也想着留点给别人。没看见的，这点大的
小孩，吃得比大人还多！”
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺
，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还
不吃了快走！”
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感
到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的天
，绒线衫！”
百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许
多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国
旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：
“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲
敲门：“主人，电话！”
主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。
主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种
特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男
子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有
些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销
魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的
。
然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨
天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一
只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他
一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿
一个小针眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而
他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一
只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半
碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开
冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？
”她晓得他的脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；
照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清
楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的
面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强
，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便
像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，
秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。
主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的
。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”阿小说：“
先煨汤，再把它炸一炸？”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢？”主人沉吟着，一手支
在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃
剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点头，说：
“珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜
菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜
鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那
新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一
百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看—
—当然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”
她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便
替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就
有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边
说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，
阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主
人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕
套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸